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Oscar Wilde (1854—1900) s-a născut la Dublin, într-o fami- 
lie de aristocrați. Şi-a terminat studiile la Magdalen College, 
Oxford, devenind în această perioadă oxfordiană un promotor 
al estetismului. S-a stabilit apoi la Londra, unde a publicat 
primul său volum de versuri (Poems, 1881). A făcut critică de 
artă și a ţinut prelegeri despre artă, inclusiv în Statele Unite 
și Canada, iar de la mijlocul anilor 1880 a început să scrie 
regulat în Pall Mall Gazette şi Dramatic View. În 1884 s-a 
căsătorit cu Constance Lloyd, cu care a avut doi fii (tumul- 
tuoasa lor viață împreună a fost înfățișată de Franny Moyle 
în Constance. Tragica și scandaloasa viață a doamnei Oscar 
Wilde, trad. rom. Humanitas, 2014). Între 1887 și 1889, spre 
a-și susţine financiar familia, s-a angajat ca editor la revista 
Woman World. În 1888 a publicat Prințul fericit și alte po- 
vestiri (The Happy Prince and Other Tales), iar în 1891 Crima 
lordului Arthur Savile și alte povestiri (Lord Arthur Savile 5 
Crime and Other Stories; trad. rom. Crima lordului Arthur 
Savile, Humanitas, 2009) şi opera sa capitală, Portretul lui 
Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray), ale cărei accente 
homosexuale au provocat senzaţie în critica victoriană a 
vremii. În același an a început legătura sa cu lordul Alfred 
Douglas; doi ani mai târziu, s-a despărţit de soție. În anii 
1890 a devenit foarte cunoscut ca dramaturg — Evantaiul 
doamnei Windermere (Lady Windermere’ Fan, 1892), O fe- 
meie fără importanță (A Woman of No Importance, 1893), Un 
soț ideal (An Ideal Husband, 1895), Ce înseamnă să fii onest 
(The Importance of Being Earnest, 1895). În 1895 a fost arestat 
şi condamnat pentru „crima de sodomie“ la doi ani de tem- 
niță grea. A scris în închisoare monologul dramatic De pro- 
fundis (1897) şi imediat după eliberare celebra Baladă a 
închisorii din Reading (The Ballad of Reading Gaol, 1898). 
Şi-a petrecut restul vieții în Europa, în mare sărăcie. A murit 
de meningită în 1900, la Paris. 
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Închisoarea MS*, Reading 


Dragă Bosie, 

După o lungă și neroditoare aşteptare, am hotărât 
să-ţi scriu eu, atât de dragul tău, cât şi de al meu, căci 
n-aş vrea să cred că am trecut prin doi ani lungi de 
temniță fără să fi primit niciodată un rând de la tine, 
ori măcar vreo veste, vreun mesaj, altele decât cele ce 
mi-au produs suferință. 

Nefasta şi profund deplorabila noastră prietenie 
s-a sfârşit în ruine şi oprobriu public pentru mine, 
deşi amintirea vechii noastre afecţiuni îmi este adesea 
aproape, iar gândul că dezgustul, amărăciunea și dis- 
preţul vor lua pentru totdeauna în inima mea locul 
pe care odinioară îl avea dragostea mă întristează cum- 
plit: vei simţi, cred, şi tu, în sufletul tău, că a-mi scrie 
aici, unde zac în singurătatea vieţii de închisoare, ar 
fi mai bine decât să-mi publici scrisorile fără permi- 
siunea mea ori să-mi dedici poezii fără să ţi-o cer, chiar 
dacă lumea nu va şti nimic despre vorbele de durere 


* Maiestăţii Sale. 
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sau de pasiune, de căință sau de indiferenţă pe care 
vei alege să le trimiţi ca răspuns ori chemare. 

Nu am nici o îndoială că în această scrisoare, în 
care sunt nevoit să scriu despre viaţa ta și a mea, de- 
spre trecut şi despre viitor, despre lucruri dulci prefă- 
cute în amărăciune şi despre lucruri amare ce s-ar 
putea transforma în bucurie, se vor afla multe ce îți 
vor răni orgoliul până-n măduva oaselor. Dacă se va 
întâmpla astfel, citește scrisoarea iar și iar, până îţi va 
ucide orgoliul. Dacă vei găsi în ea ceva de care vei 
simţi că eşti acuzat pe nedrept, aminteşte-ţi că trebuie 
să fim recunoscători că există ceva de care putem fi 
acuzaţi pe nedrept. Dacă va fi în ea un singur pasaj 
care-ţi va aduce lacrimi în ochi, plângi așa cum plân- 
gem noi în închisoare, unde ziua nu e mai străină de 
lacrimi ca noaptea. Este singurul lucru care te poate 
salva. Dacă te duci să te plângi mamei tale, aşa cum 
ai făcut-o în legătură cu disprețul pe care l-am afişat 
față de tine în scrisoarea mea către Robbie, ca ea să 
te flateze şi să te aline, redându-ţi mulțumirea de sine 
sau vanitatea, vei fi pierdut pe veci. Dacă-ţi găseşti o 
singură scuză falsă, îţi vei găsi curând o sută, și vei fi 
exact acolo unde erai înainte. Încă mai spui, aşa cum 
i-ai spus lui Robbie în răspunsul tău, că „fi atribui 
motivații nedemne“? Ah! Tu n-ai avut motivații în viaţă. 
N-ai avut decât pofte. O motivaţie este un ţel inte- 
lectual. Că erai „foarte tânăr“ când a început prietenia 
noastră? Defectul tău n-a fost că ştiai atât de puţine 
despre viaţă, ci că ştiai prea multe. Zorii tinereţii tale, 
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cu înflorirea ei delicată, cu lumina ei limpede şi pură, 
cu bucuria inocenţei și a așteptării, i-ai lăsat mult în 
urmă. Cu picioare iuți, ai trecut în fugă de la Ro- 
mantism la Realism. Mocirla și ceea ce trăiește în ea 
au început să te fascineze. Asta a fost originea restriş- 
tii în care mi-ai căutat ajutorul, și eu, atât de neîn- 
ţelept după măsura înţelepciunii acestei lumi, din 
compasiune și din bunătate, ţi l-am dat. Trebuie să 
citeşti această scrisoare până la capăt, chiar dacă fie- 
care cuvânt ar putea fi pentru tine precum focul sau 
cuțitul unui chirurg care fac pielea delicată să ardă 
ori să sângereze. Amintește-ţi că în ochii zeilor un 
prost este cu totul altceva decât în ochii oamenilor. 
Cineva care nu știe absolut nimic despre manifestările 
Artei în revoluţia ei sau capriciile gândirii în evoluţia 
ei, despre solemnitatea versului latin sau mai marea 
muzicalitate a vocalicei limbi grecești, despre sculptura 
toscană ori cântecul elisabetan ar putea fi totuși plin 
de cea mai încântătoare înţelepciune. Adevăratul prost, 
cel pe care zeii l-ar batjocori sau l-ar mutila, este cel care 
nu se cunoaște pe sine. Eu am fost astfel prea multă 
vreme. Tu ai fost astfel pentru prea multă vreme. Nu 
mai fi. Nu te teme. Viciul suprem este superficialitatea. 
Orice lucru înţeles e bun. Mai amintește-ţi că, oricât 
de mult ai suferi tu citind, eu sufăr și mai mult așter- 
nând pe hârtie. Cu tine, Puterile Nevăzute au fost foar- 
te îngăduitoare. Ţi-au permis să vezi formele bizare 
şi tragice ale Vieţii aşa cum se văd umbrele într-un 
cristal. Capul Meduzei, care îi împietreşte pe muritori, 
ţie ţi s-a permis să-l priveşti doar prin oglindă. Tu ai 
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mers singur printre flori. Mie, încântătoarea lume de 
culori şi mişcare mi-a fost răpită. 

Voi începe prin a-ţi spune că mă învinuiesc cum- 
plit. Stând aici, în această celulă întunecoasă, în haine 
de osândit, un om dezonorat și distrus, mă învinuiesc. 
În nopţile tulburi și agitate de neliniște, în zilele lungi 
şi monotone de suferință, pe mine mă învinuiesc. 
Mă învinuiesc că am permis unei prietenii neintelec- 
tuale, o prietenie al cărei scop primar nu era crearea 
şi contemplarea lucrurilor frumoase, să-mi domine 
complet viaţa. De la bun început a fost o distanţă prea 
mare între noi. Tu ai fost leneș la școală, mai mult 
decât leneș la universitate. Nu ţi-ai dat seama că un 
artist, şi mai ales un artist cum sunt eu, adică unul 
pentru care calitatea operelor depinde de intensificarea 
personalităţii, are nevoie pentru dezvoltarea artei sale 
de compania ideilor, de o atmosferă intelectuală, de 
linişte, pace şi solitudine. Tu îmi admirai opera când 
era încheiată: te bucurai de succesele strălucitoare ale 
premierelor mele și de petrecerile fastuoase ce le ur- 
mau: erai mândru, firesc, de altfel, să fii prietenul 
intim al unui artist atât de distins; dar nu puteai înţe- 
lege condiţiile necesare pentru producerea operei de 
artă. Eu nu vorbesc în fraze retoric exagerate, ci în 
termenii adevărului absolut şi ai realităţii când îţi re- 
amintesc că în tot timpul cât am fost împreună nu 
am scris un singur rând. La Torquay, Goring, Lon- 
dra, Florenţa sau în altă parte, viaţa mea, cât mi-ai 
fost alături, a fost total sterilă și necreativă. Şi, cu ex- 
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cepţia unei foarte scurte perioade, mi-ai fost, regret s-o 
spun, mereu alături. 

Îmi amintesc, de pildă, cum în septembrie '93, ca 
să aleg un singur exemplu din multe, mi-am luat un 
apartament, pur şi simplu ca să lucrez fără a fi deran- 
jat, căci încălcasem contractul cu John Hare, pentru 
care promisesem să scriu o piesă, și care mă presa în 
sensul acesta. În prima săptămână, te-ai ţinut departe. 
Avuseserăm, câtuși de puţin nefiresc, de altfel, un di- 
ferend de opinii în privinţa valorii morale a traducerii 
tale după Saælomé*, aşa că te-ai mulțumit să-mi tri- 
miţi scrisori stupide pe această temă. În săptămâna 
aceea am scris și am cizelat până la ultimul detaliu, așa 
cum s-a și jucat în final, actul întâi din Un soț ideal; 
în săptămâna următoare te-ai întors și a trebuit, prac- 
tic, să renunţ la lucru. Ajungeam în St. James's Place 
în fiecare dimineaţă la ora 11.30 ca să pot gândi şi 
scrie fără întreruperile inerente propriei mele case, 
oricât de liniştită ar fi fost acea casă. Dar mă strădu- 
iam în van. La ora douăsprezece, te înființai şi rămâ- 
ncai, fumând și pălăvrăgind, până la 13.30, când 
trebuia să te conving să ieşim pentru prânz la Café 
Royal sau la Berkeley. Prânzul, cu lichiorurile lui, dura 
până la 15.30. Te retrăgeai un ceas la Whites’. La ora 
ceaiului, apăreai din nou şi stăteai până se făcea tim- 
pul să te îmbraci pentru dineu. Luai masa cu mine 


* Piesă scrisă în franceză de Oscar Wilde în 1891 și tra- 
dusă în engleză trei ani mai târziu. 
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fie la Savoy, fie în Tite Street. Nu ne despărțeam, de 
regulă, decât după miezul nopții, deoarece o cină 
târzie la Willis's trebuia să încheie încântătoarea zi. 
Aşa a fost viaţa mea în acele trei luni, necontenit, cu 
excepţia celor patru zile în care ai fost în străinătate. 
Apoi, fireşte, a trebuit să merg la Calais să te aduc 
înapoi. Pentru cineva cu firea şi temperamentul meu, 
a fost o situaţie deopotrivă grotescă și tragică. 

Cu siguranță îţi dai seama acum, nu-i așa? Nu se 
poate să nu realizezi că incapacitatea ta de a fi sin- 
gur, natura ta atât de exigentă în a pretinde neîncetat 
atenţia şi timpul celorlalți, lipsa ta totală de putere 
de concentrare intelectuală, accidentul nefericit — 
căci îmi place să cred că n-a fost altceva — că nu reu- 
şiseşi încă să deprinzi „stilul oxfordian“ în chestiu- 
nile intelectuale, că nu erai, adică, un om care să se 
poată juca grațios cu ideile, ci unul care nu cunoştea 
decât violenţa opiniei — toate aceste lucruri, combi- 
nate cu faptul că dorinţele și interesele tale erau în 
Viaţă, şi nu în Artă, au fost la fel de distrugătoare 
pentru propria ta evoluţie în cultură pe cât au fost şi 
pentru activitatea mea artistică. Când compar prie- 
tenia mea cu tine cu prietenia cu oameni mult mai 
tineri, precum John Gray sau Pierre Louyis, mi se face 
rușine. Viaţa mea reală, viaţa mea superioară a fost 
cu ei și alții ca ei. 

Nu vorbesc acum despre rezultatele oribile ale prie- 
teniei cu tine. Mă gândesc doar la calitatea ei atât cât 
a durat. A fost degradantă pentru mine din punct de 


DE PROFUNDIS II 


vedere intelectual. Aveai rudimentele caracteristice 
unui temperament artistic în fașă. Dar te-am întâlnit 
fie prea târziu, fie prea devreme, nu ştiu care din două. 
Când erai plecat, mă simţeam bine. În momentul 
acela, la începutul lui decembrie al anului la care mă 
refer, când am reușit s-o fac pe mama ta să te trimită 
din Anglia, am adunat pânza ruptă, deşirată a imagi- 
naţiei mele, mi-am luat din nou viaţa în mâini și nu 
numai că am terminat celelalte trei acte din Un sot 
ideal, dar am conceput şi aproape am terminat alte 
două piese de cu totul alt fel, Tragedie florentină şi La 
Sainte Courtisane; dar pe neaşteptate, nechemat, nedo- 
rit şi în împrejurări fatale pentru fericirea mea, te-ai 
întors. Cele două piese au rămas astfel imperfecte și 
n-am mai fost în stare să le reiau. N-am mai putut 
regăsi niciodată starea care le crease. Acum, după ce 
ai publicat tu însuţi un volum de versuri, vei ști să 
recunoști adevărul a tot ce am spus aici. Dacă vei pu- 
tea sau nu, rămâne un adevăr hidos, ascuns în stră- 
fundurile prieteniei noastre. Cât ai stat cu mine ai 
fost distrugerea absolută a Artei mele, și pentru că 
ţi-am permis să te interpui constant între mine și 
Artă mi-e ruşine şi mă învinovăţesc în cel mai înalt 
grad. Tu nu puteai şti, nu puteai înţelege, nu puteai 
aprecia. Nu aveam dreptul să aştept așa ceva de la 
tine. Nu erai interesat decât de mesele și capriciile 
tale. Nu doreai decât distracţii, plăceri comune sau 
mai puţin comune. De asta avea sau credea că are 
nevoie temperamentul tău la momentul acela. Ar fi 
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trebuit să-ţi interzic casa mea și apartamentul de lucru, 
cu excepţia cazurilor când te invitam eu în mod 
special. Mă condamn fără nici o reţinere pentru slă- 
biciunea mea. A fost pură slăbiciune. O jumătate de 
oră cu Arta a însemnat întotdeauna pentru mine mai 
mult decât o întreagă eră cu tine. În realitate, nimic, 
în nici o perioadă a vieţii mele, nu a avut cea mai mică 
importanţă în comparaţie cu Arta. Dar în cazul unui 
artist slăbiciunea este de-a dreptul crimă, când este o 
slăbiciune ce paralizează imaginaţia. 

Mă învinovăţesc, de asemenea, că ţi-am permis să 
mă aduci la o ruină financiară totală şi discreditantă. 
Îmi amintesc cum într-o dimineaţă de la începutul 
lui octombrie '92 stăteam împreună cu mama ta în 
pădurile îngălbenite de la Bracknell. La vremea aceea 
ştiam prea puţin despre adevărata ta natură. Stătusem 
o dată cu tine, la Oxford, de sâmbătă până luni. Tu 
stătuseşi zece zile cu mine la Cromer și jucaseși golf. 
A venit vorba despre tine, şi mama ta a început să-mi 
vorbească despre caracterul tău. Mi-a spus că ai două 
defecte principale, şi anume vanitatea și, după cum 
s-a exprimat ea, „o atitudine total greşită fată de bani“. 
Îmi amintesc prea bine că am râs. Habar nu aveam 
că prima avea să mă ducă în închisoare, iar cea de-a 
doua la faliment. Credeam că vanitatea era un fel de 
floare delicată pe care un tânăr o poartă la butonieră; 
cât despre extravaganţă — căci nu-mi închipuiam că 
se referea la altceva decât la extravaganţă —, virtuțile 
prudenţei şi cumpătării erau străine atât firii, cât şi 
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mediului meu. Dar înainte ca prietenia noastră să 
împlinească o lună, am început să înțeleg ce voia să 
spună de fapt mama ta. Insistența ta asupra unei vieți 
de nechibzuită risipă, neîncetatele cereri de bani, pre- 
tenția ta ca toate plăcerile să-ți fie plătite de mine — fie 
că eram cu tine, fie că nu — mi-au adus după o vreme 
serioase dificultăți financiare, iar ceea ce a făcut ca extra- 
vaganțele să devină atât de monoton neinteresante 
pentru mine, pe măsură ce îmi stăpâneai tot mai pu- 
ternic viața, a fost că banii nu prea erau cheltuiţi pe 
alte plăceri decât mâncatul, băutul şi altele asemenea. 
Din când în când, e o bucurie să ţi se înroşească masa 
de vin sau trandafiri, dar tu ai depăşit orice gust ori 
temperanţă. Cereai fără eleganţă și primeai fără recu- 
noştinţă. Ai ajuns să crezi că aveai cumva dreptul să 
trăieşti pe socoteala mea într-un lux exagerat cu care 
nu ai fost obișnuit niciodată, ceea ce făcea ca apetitul 
tău să fie tot mai intens, iar în cele din urmă, dacă 
pierdeai bani în vreun cazinou din Alger, pur și sim- 
plu îmi telegrafiai a doua zi dimineaţa la Londra să 
transfer suma pierdută în contul tău și nu te mai gân- 
deai la asta nici o clipă. 

Dacă îţi voi spune că între toamna lui 1892 și data 
întemnițării mele am cheltuit cu tine şi pentru tine 
peste 5 ooo de lire în bani lichizi, pe lângă notele de 
plată, îţi vei face o idee despre stilul de viaţă asupra 
căruia insistai. Crezi că exagerez? Cheltuielile mele 
obișnuite cu tine într-o zi oarecare la Londra — pe gus- 
tări, prânz, cină, distracţii, birje şi toate celelalte — 
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variau între 12 și 20 de lire, iar cheltuielile săptămânale 
erau, desigur, proporționale, variind între 80 şi 130 
de lire. Pentru cele trei luni pe care le-am petrecut 
împreună la Goring, cheltuielile mele (evident, inclu- 
zând şi chiria) au fost de 1 340 de lire. Împreună cu 
lichidatorul meu, am fost nevoit să trec pas cu pas 
prin fiecare element al vieții mele. A fost oribil. „Sä 
trăieşti simplu şi să gândești înalt“ era, fireşte, un ideal 
pe care nu l-ai fi putut aprecia la vremea aceea, dar o 
astfel de extravaganţă a fost dezonorantă pentru amân- 
doi. Una dintre cele mai încântătoare cine pe care 
mi le amintesc a fost una împreună cu Robbie într-o 
cafenea micuță din Soho, care a costat cam tot atâţia 
şilingi câte lire m-au costat cele cu tine. Din cina cu 
Robbie a rezultat primul şi cel mai bun dintre dialo- 
gurile mele. Idee, titlu, tratare, manieră, totul pentru 
o table-d 'hâte de 3 franci şi ṣo de cenți. În urma me- 
selor nechibzuite luate cu tine, nu a rămas decât amin- 
tirea că s-a mâncat și s-a băut prea mult. Iar faptul că 
am cedat solicitărilor tale ţi-a dăunat. Acum ştii asta. 
Te-a făcut să fii deseori lacom: câteodată câtuși de 
puţin scrupulos, întotdeauna lipsit de delicateţe. În 
mult prea multe ocazii m-am simţit prea puţin bucu- 
ros ori privilegiat să-ţi fiu gazdă. Ai uitat — nu voi 
spune politeţea formală a mulţumirii, căci politeţea 
formală tensionează o prietenie strânsă — eleganța com- 
paniei agreabile, farmecul conversaţiei plăcute, acel 
teprvòv kañóv*, cum îl numeau grecii, și toate acele 


* Terpnon kalón „plăcere frumoasă“ (în greacă, în original). 
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blânde manifestări umane ce fac viaţa încântătoare și 
o acompaniază asemeni muzicii, ţinând lucrurile în 
armonie şi umplând cu melodie golurile discordante 
sau tăcute. Şi deși ţi s-ar putea părea ciudat că cineva 
aflat în situaţia cumplită în care mă aflu eu poate 
găsi o diferenţă între o nenorocire şi alta, recunosc 
cinstit că nebunia de a fi aruncat toţi banii aceia pe 
tine şi de a te fi lăsat să-mi risipeşti averea atât spre 
răul tău, cât și al meu dă, pentru mine, o notă de 
banal desfrâu falimentului meu, dublându-mi rușinea. 
Nu pentru asta am fost făcut. 

Dar cel mai mult mă condamn pentru întreaga 
degradare etică pe care ţi-am permis să mi-o produci. 
Fundamentul caracterului este voinţa, iar voinţa mea 
a ajuns să se supună total voinţei tale. Pare grotesc 
s-o spun, dar nu este mai puţin adevărat. Acele ne- 
contenite scene de care părea să ai o nevoie aproape 
fizică şi în care mintea şi trupul tău se distorsionau și 
deveneai un lucru îngrozitor de văzut şi de auzit, 
acea manie oribilă pe care o moşteneşti de la tatăl 
tău, mania de a scrie scrisori revoltătoare și pline de 
ură, totala lipsă de control asupra emoţiilor tale, care 
se vede în accesele lungi și ofuscate de tăcere bosum- 
flară, precum și din crizele bruşte de mânie aproape 
epileptică, toate aceste lucruri, referitor la care una 
dintre scrisorile mele — uitată de tine la Savoy sau la 
vreun alt hotel și prezentată la proces de avocatul 
tatălui tău — conţinea un apel deloc lipsit de patos, 
dacă ai fi fost în stare la vremea aceea să recunoști 
patosul fie în elementele, fie în expresia lui — toate 
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acestea, spun eu, sunt originea şi cauzele cedărilor la 
pretenţiile tale ce sporeau zi după zi. M-ai epuizat. A 
fost triumful spiritului mărunt asupra celui măreț. 
A fost un caz de tiranie a celui slab asupra celui puter- 
nic pe care undeva, într-una dintre piesele mele, o de- 
scriu ca fiind „singura tiranie care durează“. 

Și a fost inevitabil. În fiecare relaţie din viață tre- 
buie să găsim un moyen de vivre. În cazul tău, omul 
trebuie fie să renunţe la tot în favoarea ta, fie să re- 
nunţe la tine. Nu există altă opţiune. Dintr-o pro- 
fundă, deşi greşită afecţiune faţă de tine, dintr-o 
mare compasiune pentru defectele tale de caracter și 
temperament, din cauza proverbialei mele bunătăţi 
şi leni celtice, dintr-o aversiune artistică faţă de scene 
grosolane și cuvinte urâte, din incapacitatea de a avea 
vreun resentiment, care mă caracteriza la vremea 
aceea, din neplăcerea mea de a vedea viaţa amărâtă și 
urâţită de lucruri ce mie, care aveam ochii îndreptaţi 
în altă parte, îmi păreau fleacuri prea mărunte pen- 
tru a le acorda mai mult de-o clipă de gândire sau 
interes — din toate aceste motive, oricât de simple ar 
părea, ţi-am cedat întotdeauna. Ca rezultat firesc, so- 
licitările tale, eforturile tale de dominare, pretenţiile 
tale au devenit tot mai nerezonabile. Cel mai mes- 
chin motiv, cea mai josnică poftă, cea mai banală pa- 
siune deveneau pentru tine legi pe care trebuiau să se 
întemeieze întotdeauna vieţile altora şi pentru care, 
dacă era necesar, ei puteau fi sacrificați fără nici un 
scrupul. Știind că dacă faci o scenă obţii întotdeauna 
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ceea ce vrei, era normal să treci, aproape inconștient, 
nu am nici o îndoială, la orice exces de violență vul- 
gară. La sfârșit nu știai către ce destinație goneai sau 
cu ce scop în minte. După ce ai pus stăpânire pe ge- 
niul meu, pe voinţa mea, pe averea mea, ai pretins, 
în lăcomia ta oarbă şi insaţiabilă, întreaga mea exis- 
tenţă. Ai luat-o. În cel mai tragic moment al vieţii 
mele, chiar înainte de deplorabilul meu pas de a-mi 
înainta absurda acţiune judecătorească, de o parte 
era tatăl tău, care mă ataca lăsându-mi cărți de vizită 
hidoase la clubul meu, pe de alta erai tu, care mă ata- 
cai cu scrisori nu mai puţin dezgustătoare. Scrisoa- 
rea pe care am primit-o de la tine în dimineaţa zilei 
în care ţi-am îngăduit să mă duci la poliţie ca să solicit 
acel ridicol mandat de arestare pentru tatăl tău a fost 
una dintre cele mai rele pe care le-ai scris şi din 
motivul cel mai ticălos. Între voi doi, mi-am pierdut 
capul. Judecata m-a părăsit. I-a luat locul teroarea. 
Ca să fiu sincer, nu vedeam cum aș putea să scap de 
vreunul dintre voi. M-am dus orbește, împleticindu-mă, 
ca un bou la tăiere. Făcusem o colosală greșeală psiho- 
logică. Crezusem întotdeauna că a-ţi ceda în lucruri 
mărunte nu însemna nimic; că atunci când sosea un 
moment important îmi puteam reafirma voinţa în 
superioritatea ei firească. Nu a fost așa. În momentul 
important voința m-a trădat complet. În viață nu exis- 
tă de fapt lucruri mari sau lucruri mici. Toate lucru- 
rile au aceeași valoare și aceeași dimensiune. Obiceiul 
meu — datorat la început mai ales indiferenţei — de 
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a-ţi ceda în toate a devenit pe nesimţite o parte reală 
a naturii mele. Fără ca eu să ştiu, a dat temperamen- 
tului meu o stereotipie permanentă, fatală. De aceea, 
în subtilul epilog la prima ediţie a Eseurilor sale, Pa- 
ter” spunea că „Eșecul înseamnă să-ţi formezi obice- 
iuri“. Când a spus-o, indivizii nesăraţi de la Oxford 
au considerat fraza o simplă inversiune deliberată a 
textului oarecum obositor al Fficiz lui Aristotel, dar 
în ea este ascuns un adevăr minunat, teribil. Ţi-am 
permis să-mi distrugi forța de caracter, iar pentru mine 
formarea unui obicei s-a dovedit nu doar un Eşec, ci 
însăşi Ruina. Etic, ai fost pentru mine și mai distruc- 
tiv decât artistic. 

O dară căpătată permisiunea, voinţa ta a condus, 
fireşte, totul. Într-o vreme când ar fi trebuit să fiu la 
Londra, să ascult sfaturi înțelepte și să chibzuiesc 
calm la odioasa capcană în care mă lăsasem prins — 
capcana cu exploziv, cum o numește și astăzi tatăl 
tău —, tu, dintre toate locurile detestabile de pe pă- 
mântul lui Dumnezeu, insistai să te duc la Monte 
Carlo, ca să poţi să joci toată ziua și toată noaptea, 
atâta timp cât cazinoul rămânea deschis. 

Cât despre mine — care nu sunt câtuși de puţin 
atras de bacara —, eram lăsat singur afară. Refuzai să 
discuţi fie și cinci minute despre situaţia în care mă 
aduseserăţi tu și tatăl tău. Treaba mea era doar să-ţi 
plătesc cheltuielile de la hotel și pierderile la cărți. 


* Walter Pater (1839-1894), eseist, literat și critic de artă 
englez. 
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Cea mai mică aluzie la chinul care mă aștepta era pri- 
vită cu agasare. O nouă marcă de șampanie care ne 
era recomandată te interesa mai mult... La întoarcerea 
în Londra aceia dintre prietenii mei care chiar îmi 
doreau binele m-au implorat să mă retrag în străi- 
nătate și să nu înfrunt un proces imposibil. Tu le-ai 
atribuit motivații meschine pentru aceste sfaturi, iar 
pe mine m-ai făcut laş pentru că îi ascultam. M-ai 
silit să rămân și să rezist sfidător în boxa acuzaților, 
dacă era posibil, printr-un sperjur absurd și prostesc. 
În cele din urmă, am fost, fireşte, arestat și tatăl tău 
a devenit eroul momentului: de fapt, mai mult decât 
doar eroul momentului: acum familia ta stă, lucru 
destul de ciudat, în rând cu Nemuritorii: căci, cu 
acel efect grotesc ce pare un element gotic al istoriei 
şi face din Clio cea mai puţin serioasă dintre muze, 
tatăl tău va trăi veșnic între părinţii buni, cu spiritul 
pur, ai literaturii de școală de duminică, în timp ce 
locul tău este alături de pruncul Samuel, iar eu, în 
bolgia cea mai de jos a Malebolgelui*, stau între 


Gilles de Retz** şi marchizul de Sade. 


* Cercul al optulea din Infernul lui Dante. 

** Gilles de Montmorency-Laval, cunoscut și ca Gilles 
de Rais sau Gilles de Retz (1405-1440), baron, cavaler, ma- 
reșal al Franței și tovarăș de arme al Ioanei d'Arc. Cu câţiva 
ani înainte de moarte a părăsit armata în favoarea științelor 
oculte. Acuzat că a omorât peste o sută de oameni, majori- 
tatea copii, a fost judecat și condamnat la moarte. Se crede 
că el a inspirat personajul Barbă-Albastră al lui Charles 
Perrault. 
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Bineînţeles că ar fi trebuit să scap de tine. Ar fi 
trebuit să te scutur din viața mea așa cum scuturi de 
pe veșminte ceva ce te înţeapă. În cea mai frumoasă 
dintre piesele lui, Eschil ne povesteşte despre marele 
rege care aduce acasă un pui de leu, A£ovroş îvwv*, şi 
îl iubeşte pentru că vine cu ochi strălucitori la che- 
marea lui şi se gudură pe lângă el pentru mâncare: 
(POLSPOTAG TOTI XE1POL Goivov TE YOOTPOG å&váéykoas™*. 
Şi animalul creşte şi își arată adevărata natură a rasei 
sale, 18os tò npóoðe rornov***, şi îl distruge pe rege 
şi casa lui și tot ce are.**** Mi se pare că la fel am 
fost şi eu. Greşeala mea nu a fost însă că nu m-am 
despărţit de tine, ci că m-am despărţit de tine mult 
prea des. După socotelile mele, puneam capăt priete- 
nici cu tine o dată la trei luni, şi cu fiecare ocazie tu 
reușcai prin rugăminţi umile, telegrame, scrisori, inter- 
venţii ale prietenilor tăi, intervenţii ale prietenilor mei 
şi alte asemenea tertipuri să mă determini să te pri- 
mesc înapoi. Când, la sfârșitul lui martie '93, ai ieșit 
din casa mea de la Torquay, hotărâsem să nu-ţi mai 
vorbesc nicicând și să nu-ţi mai permit în nici un caz 
să mai fii lângă mine, atât de revoltătoare fusese 


* Leontos inin (Eschil, Agamemnon, v. 716-717). 
** Faidropos potí cheira sdinon te gastrăs anánkais (Eschil, 
Agamemnon, v. 725-726). 


*** Ethos to prosthe tokcon „(adevărata) fire (plasată) în 
faţa acţiunii de a mânca“ (Eschil, Agamemnon, v. 727-728). 


* Referire metaforică a Casandrei la Egist în Agamem- 
non (v. Tragicii greci, ESPLA, Bucureşti, 1958, pp. 95—96). 


DE PROFUNDIS 21 


scena pe care o făcuseși în seara de dinaintea plecării 
tale. Mi-ai scris și mi-ai telegrafiat din Bristol ca să mă 
implori să te iert și să mă întâlnesc cu tine. Precep- 
torul tău, care rămăsese, mi-a spus că uneori îi păreai 
absolut iresponsabil prin ceea ce spuneai sau făceai și 
că majoritatea bărbaţilor de la Magdalen College, dacă 
nu toți, aveau aceeaşi opinie. Am consimţit să te întâl- 
nesc şi bineînţeles că te-am iertat. Mergând în oraș, 
m-ai implorat să te duc la Savoy. Aceasta a fost cu ade- 
vărat o vizită fatală pentru mine. 

Trei luni mai târziu, în iunie, eram la Goring. 
Câţiva dintre colegii tăi de la Oxford au venit să stea 
la noi de sâmbătă până luni. În dimineaţa zilei când 
au plecat, ai făcut o scenă atât de îngrozitoare, atât 
de jenantă, încât ţi-am spus că trebuie să ne despăr- 
tim. Îmi amintesc destul de bine cum stăteam pe 
terenul drept de crochet, cu gazonul frumos de jur 
împrejurul nostru, și îţi spuneam că ne stricam viața 
unul altuia, că tu mi-o distrugeai cu totul pe a mea 
şi că eu în mod evident nu te făceam fericit de fapt, şi 
că o despărțire irevocabilă, o separare completă era 
singurul lucru înţelept pe care-l puteam face. Ai şters-o 
bosumflar după prânz, lăsându-i majordomului una 
dintre cele mai ofensatoare scrisori ale tale, ca să mi-o 
înmâneze după plecarea ta. Nici nu trecuseră trei zile 
şi telegrafiai din Londra, implorând să fii iertat şi să 
ţi se permită să revii. Luasem casa spre a-ţi face pe 
plac. Îţi angajasem, la cererea ta, servitori personali. 
Îmi părea îngrozitor de rău pentru temperamentul 
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oribil căruia îi erai pradă. Țineam la tine. Așa că te-am 
lăsat să te întorci şi te-am iertat. Dar trei luni mai târ- 
ziu, în septembrie, au izbucnit noi scene, când ţi-am 
atras atenţia asupra greșelilor şcolăreşti pe care le fä- 
cuseşi în încercarea de a traduce Salomé. Acum ești, 
probabil, destul de şcolit în ale limbii franceze ca să-ți 
dai seama că traducerea era nedemnă de tine, un 
student de la Oxford, după cum era nedemnă și de 
opera pe care căutai s-o redai. Fireşte, pe atunci nu 
ştiai, şi într-una dintre scrisorile violente pe care mi 
le-ai scris pe tema asta spuneai că nu ai „nici un fel 
de obligaţie intelectuală“ faţă de mine. Îmi amintesc 
că atunci când am citit această afirmaţie am simţit că 
era singurul lucru adevărat pe care mi l-ai scris în tot 
cursul prieteniei noastre. Mi-am dat seama că o na- 
tură mai puţin cultivată ți s-ar fi potrivit de fapt mult 
mai bine. Spun asta fără nici un pic de amărăciune, 
e doar o remarcă în legătură cu însoţirea dintre noi. 
Până la urmă, liantul oricărei însoţiri, fie ea în căsă- 
torie sau în prietenie, este conversaţia, și conversaţia 
trebuie să aibă o bază comună, iar între doi oameni 
de o cultură profund diferită singura bază comună 
posibilă este nivelul cel mai de jos. Lucrurile mărunte 
în gândire şi în acţiune sunt încântătoare. Făcusem 
din ele piatra de temelie a unei filozofii strălucite, 
exprimată în piese de teatru şi paradoxuri. Deşertă- 
ciunea și nesăbuinţa vieții tale deveneau însă adeseori 
extrem de obositoare pentru mine: ne întâlneam doar 
în mocirlă; şi oricât de fascinant, teribil de fascinant, 
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era singurul subiect în jurul căruia se învârtea mereu 
discursul tău, până la urmă devenea cam monoton 
pentru mine. Adeseori mă plictisea de moarte și îl 
acceptam așa cum acceptam pasiunea ta pentru vo- 
deviluri sau mania pentru extravaganţe absurde în 
mâncare şi băutură, sau oricare dintre trăsăturile tale 
de caracter mai puţin atrăgătoare pentru mine, ca pe 
ceva cu care trebuie pur și simplu să te împaci, o parte 
din preţul mare pe care îl plăteşte cineva pentru că 
te cunoaște. Când, plecând de la Goring, m-am dus 
două săptămâni la Dinard, te-ai supărat cumplit că 
nu te-am luat cu mine şi, înainte de a porni într-acolo, 
mi-ai făcut câteva scene foarte neplăcute pe tema asta 
la hotelul Albemarle, și mi-ai trimis câteva telegrame 
la fel de neplăcute la un conac unde zăboveam câteva 
zile. Ţi-am spus, ţin minte, că mi se părea că e de da- 
toria ta să stai o vreme cu ai tăi, căci îți petrecuseși 
tot sezonul departe de ei. În realitate însă, ca să fiu 
absolut sincer cu tine, nu mai puteam în nici un caz 
să-ți permit să fii cu mine. Fuseserăm împreună aproa- 
pe douăsprezece săptămâni. Aveam nevoie de odihnă 
şi libertate după tensiunea teribilă a companiei tale. 
Era necesar pentru mine să fiu puţin singur. Îmi era 
intelectualmente necesar. Așa că-ţi mărturisesc că am 
văzut în scrisoarea ta, din care am citat, o foarte bună 
ocazie pentru a pune capăt prieteniei fatale care se 
născuse între noi, de a-i pune capăt fără amărăciune, 
ceea ce mai încercasem să fac în acea luminoasă di- 
mineaţă de iunie, la Goring, cu trei luni înainte. Mi 
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s-a relatat însă — trebuie s-o spun pe şleau, de către 
unul dintre prietenii mei, la care te-ai dus aflat la 
ananghie — că erai foarte rănit, aproape umilit chiar, 
Că ţi se trimisese înapoi lucrarea ca tema unui şcolar, 
că aşteptam prea multe de la tine din punct de ve- 
dere intelectual și că, orice ai fi scris sau făcut, îmi 
erai absolut devotat. Nu voiam să fiu primul care să 
te controleze ori să te descurajeze în începuturile tale 
literare: ştiam foarte bine că nici o traducere, în afară 
de una făcută de un poet, nu poate reda în măsura 
adecvată culoarea și cadența scrierii mele; devotamen- 
tul mi se părea, mi se mai pare încă, un lucru mi- 
nunat, ce nu poate fi disprețuit cu ușurință. Așa că 
am primit înapoi traducerea și te-am primit şi pe 
tine. Exact trei luni mai târziu, după o serie de scene 
ce au culminat cu una mai revoltătoare ca de obicei, 
când ai venit într-o seară de luni în apartamentul meu 
însoţit de doi prieteni, m-am trezit fugind în străi- 
nătate a doua zi ca să scap de tine, dând familiei mele 
un pretext absurd pentru plecarea neașteptată și lå- 
sând servitorului o adresă falsă, de teamă că ai putea 
să vii după mine cu următorul tren. Și îmi amintesc 
că în după-amiaza aceea, în vagonul de tren ce gonea 
spre Paris, mă gândeam în ce situaţie imposibilă, cum- 
plită, profund greșită intrase viaţa mea, cum eu, un 
om de reputaţie internaţională, eram de-a dreptul 
forţat să fug din Anglia în încercarea de a scăpa de o 
prietenie distructivă pentru tot ce era bun în mine, 
atât din punct de vedere intelectual, cât și etic; omul 
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de care fugeam nu era o creatură teribilă ţâșnită în 
viaţa modernă din vreun canal ori mocirlă, cu care mă 
încurcasem, ci tu, un tânăr de aceeași condiţie socială 
ca mine, care a studiat la același colegiu din Oxford 
şi a fost oaspete frecvent în casa mea. Au urmat obiș- 
nuitele telegrame de rugăminţi stăruitoare și remușcări: 
le-am ignorat. Într-un târziu, ai amenințat că, dacă 
nu accept să te întâlnesc, vei refuza categoric să pleci 
în Egipt. Eu însumi, cu știința şi participarea ta, o im- 
plorasem pe mama ta să te trimită în Egipt, departe 
de Anglia, căci îţi distrugeai viaţa la Londra. Ştiam 
că, dacă nu te duceai, avea să fie o mare dezamăgire 
pentru ea; de dragul ei, m-am întâlnit cu tine şi, sub 
imperiul unei mari emoţii, pe care nici chiar tu nu se 
poate s-o fi uitat, am iertat trecutul; dar nu am spus 
absolut nimic despre viitor. 

Îmi amintesc că a doua zi după ce m-am întors la 
Londra stăteam în camera mea și încercam cu tris- 
teţe şi seriozitate să mă hotărăsc dacă erai cu adevărat 
aşa cum mi se părea mie, atât de plin de groaznice 
defecte, atât de profund nociv pentru tine și pentru 
alții, atât de fatal pentru oricine te cunoaște sau doar 
se află în preajma ta. O săptămână întreagă m-am 
gândit la asta şi m-am întrebat dacă până la urmă nu 
eram nedrept şi nu mă înșelam în aprecierea ta. La 
sfârşitul săptămânii mi-a fost înmânată o scrisoare 
din partea mamei tale. Exprima în întregime toate sen- 
timentele pe care le aveam și eu faţă de tine. Vorbea 
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acolo de vanitatea ta oarbă și exagerată, care te făcea 
să-ţi dispreţuieşti căminul și să-l tratezi pe fratele tău 
mai mare — acea candidissima anima — ca pe un „fi- 
listin“: de temperamentul tău, care o făcea să se tea- 
mă să-ţi vorbească despre viaţa ta, viaţa pe care simţea, 
ştia că o duci, de comportamentul tău în chestiunile 
băneşti, care o deranja în multe privinţe, de modul 
în care te schimbai și degenerai. Vedea, fireşte, că ere- 
ditatea te împovărase cu o cumplită moștenire și o 
recunoștea cinstit, o recunoștea cu oroare: el este „sin- 
gurul dintre copiii mei care a moștenit temperamentul 
fatal al familiei Douglas“, scria ea despre tine. La 
sfârșit afirma că se simte datoare să spună că, după 
părerea ei, prietenia cu mine îţi intensificase vanitatea 
într-o asemenea măsură, încât ea devenise sursa tutu- 
ror greșelilor tale şi mă implora să nu mă întâlnesc 
cu tine în străinătate. l-am scris o dată, ca răspuns, și 
i-am spus că eram în totalitate de acord cu fiecare 
cuvânt al ei. Am adăugat mult mai multe. Am mers 
atât de departe cât am putut. I-am povestit că origi- 
nea prieteniei noastre a fost momentul când, în vre- 
mea studenţiei tale la Oxford, ai venit să te rogi de 
mine să te ajut într-o problemă foarte gravă de o 
anumită natură. l-am spus că viaţa ta a fost mereu 
tulburată în felul acesta. Ai dat vina pentru plecarea 
în Belgia pe însoţitorul pe care l-ai avut în acea călă- 
torie, şi mama ta îmi reproşase că eu îţi făcusem cu- 
noștință cu el. Am restabilit adevărul, și anume că 
vina îţi aparținuse ţie. În final, am asigurat-o că nu 
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aveam nici cea mai mică intenţie de a mă întâlni cu 
tine în străinătate și am implorat-o să se străduiască 
să te ţină acolo, fie ca atașat onorific, dacă era posibil, 
fie ca să înveţi limbi moderne, dacă nu era, fie pen- 
tru orice alt motiv putea găsi, măcar doi sau trei ani, 
pentru binele tău și al meu deopotrivă. 

Între timp, îmi scriai din Egipt cu fiecare poştă. 
Nu luam în seamă nici unul dintre mesajele tale. Le 
citeam şi le rupeam. Eram hotărât să nu mai am ni- 
mic de-a face cu tine. Mă dedicam cu bucurie în în- 
tregime Artei, a cărei evoluţie îți permisesem s-o 
întrerupi. După trei luni, mama ta, cu acea nefericită 
slăbiciune a voinţei care o caracterizează — și acesta a 
fost un element nu mai puţin fatal în tragedia exis- 
tenţei mele decât violenţa tatălui tău —, îmi scrie ea 
însăși — pusă de tine, nu mă îndoiesc — să-mi spună 
că ești extrem de dornic să ai veşti de la mine şi, ca 
să nu am nici o scuză pentru a nu coresponda cu tine, 
îmi trimite adresa ta din Atena, pe care, desigur, o 
ştiam prea bine. Mărturisesc că am fost absolut uluit 
de scrisoarea ei. Nu puteam înţelege cum, după tot 
ce-mi scrisese în decembrie şi ce-i răspunsesem eu, 
putea încerca în vreun fel să repare sau să reînnoiască 
nefericita mea prietenie cu tine. l-am răspuns la scri- 
soare, fireşte, şi am rugat-o din nou stăruitor să încer- 
ce să-ți facă legătura cu vreo ambasadă din străinătate, 
ca să te împiedice să te întorci în Anglia, dar ţie nu 
ţi-am scris și nici nu ţi-am luat în seamă telegramele 
mai mult decât înainte de a-mi scrie ea. În cele din 
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urmă, i-ai telegrafiat de-a dreptul soţiei mele, implo- 
rând-o să își folosească influența asupra mea pentru 
a mă determina să-ţi scriu. Prietenia noastră a fost 
întotdeauna o sursă de nemulțumire pentru ea; nu 
doar pentru că ea, personal, nu te plăcuse niciodată, 
ci şi pentru că vedea cum relaţia cu tine, reluată iar 
şi iar, mă schimba, și nu în bine; cu toate acestea, așa 
cum a fost mereu politicoasă și ospitalieră cu tine, 
tot aşa nu putea îndura gândul că eu aș fi în vreun 
fel lipsit de amabilitate — căci așa i se părea — faţă de 
vreunul dintre prietenii mei. Credea, de fapt ştia, că 
acest lucru era străin de caracterul meu. La cererea ei, 
ţi-am dat un semn. Îmi amintesc foarte bine formu- 
larea telegramei mele. Spuneam că timpul vindecă 
orice rană, dar că multe luni de atunci încolo nu vo- 
iam nici să-ţi scriu, nici să te văd. Ai pornit fără 
întârziere spre Paris, trimiţându-mi de pe drum tele- 
grame pasionale în care mă implorai să ne vedem 
imediat, cu orice preţ. Am refuzat. Ai sosit la Paris 
într-o sâmbătă noaptea târziu și ai găsit aşteptându-te 
la hotel o scrisoare scurtă de la mine, în care decla- 
ram că nu voi veni să te văd. A doua zi dimineaţa, 
am primit în Tite Street o telegramă de vreo zece sau 
unsprezece pagini de la tine. Afirmai acolo că, orice 
mi-ai fi făcut, nu puteai crede că refuzam categoric 
să te văd; îmi aminteai că, pentru a mă vedea un ceas, 
călătoriseşi vreme de şase zile și șase nopți, traversând 
Europa fără să te opreşti o singură dată pe drum; îmi 
făceai o rugăminte, trebuie să recunosc, dintre cele 
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mai patetice şi sfârşeai cu ceea ce mi s-a părut o ame- 
ninţare de sinucidere, și nu una voalată. Îmi poves- 
tiseși tu însuţi adeseori cât de mulţi din neamul tău 
îşi pătaseră mâinile cu propriul sânge; unchiul tău cu 
siguranță, poate şi bunicul tău, încă mulți alţii din 
stirpea nebună, rea din care proveneai. Din păcate, 
vechea mea afecţiune față de tine, stima față de ma- 
ma ta, pentru care moartea ta în astfel de circumstanţe 
îngrozitoare ar fi fost o lovitură aproape imposibil de 
îndurat, oroarea la gândul că o viaţă atât de tânără, 
care cu toate defectele ei păstra încă în ea promisiunea 
frumuseții, putea avea un sfârșit atât de dizgraţios, 
simpla omenie — toate acestea trebuie să servească 
drept scuză, dacă e necesară vreuna, pentru că am 
consimţit să-ţi acord o ultimă întrevedere. Când am 
ajuns la Paris, lacrimile tale, ce izbucneau necontenit 
pe tot parcursul serii, curgându-ţi şiroaie pe chip mai 
întâi la prânz, la Voisins, apoi la Paillard, la cină, bu- 
curia neprefăcută pe care ai arătat-o la vederea mea, 
luându-mă de mână ori de câte ori puteai, ca și cum 
ai fi fost un copil bun și ascultător, căinţa ta, atât de 
simplă şi de sinceră în momentul acela, m-au făcut să 
accept să ne reînnodăm prietenia. La două zile după ce 
ne-am întors la Londra, tatăl tău te-a văzut mâncând 
cu mine la Cafe Royal, a venit la masa mea, mi-a 
băut vinul şi în aceeași după-amiază, printr-o scrisoare 
adresată ţie, şi-a început primul atac împotriva mea... 

E ciudat poate, dar din nou mi s-a impus — n-o 
să spun șansa, ci datoria de a mă despărţi de tine. Nu 
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e nevoie să-ţi reamintesc că mă refer la comporta- 
mentul tău faţă de mine la Brighton din 10 până în 
13 octombrie 1894. E greu pentru tine să-ţi aduci 
aminte ce s-a întâmplat acum trei ani. Dar noi, cei 
ce trăim în temniţă, şi în a căror viață nu există eve- 
nimente, ci doar tristeţe, suntem nevoiţi să ne mă- 
surăm timpul în suspine de durere și în amintirea 
momentelor amare. Nu avem altceva la care să ne 
gândim. Suferinţa — oricât de curios ţi s-ar părea — 
este modul nostru de a exista, pentru că este singurul 
mod prin care devenim conştienţi că existăm; iar 
amintirea suferinței din trecut ne este necesară ca 
garanţie, ca dovadă a continuității existenţei noastre. 
Între mine şi amintirea bucuriei se află o prăpastie 
nu mai puţin adâncă decât între mine și bucuria în- 
săși. Dacă viaţa noastră împreună ar fi fost așa cum 
şi-a închipuit-o lumea, una doar de plăceri, desfrâu 
şi distracții, nu mi-aş putea aminti nici o frântură 
din ea. Tocmai pentru că a fost plină de momente și 
zile tragice, amare, sinistre în prevestirile lor, plictisi- 
toare sau îngrozitoare în scenele lor monotone și vio- 
lenţele nedemne, pot vedea sau auzi în amănunt 
fiecare incident; de altfel, nu prea pot vedea și auzi 
nimic altceva. Atât de mult trăiesc în durere oamenii 
din locul ăsta, că prietenia mea cu tine, aşa cum sunt 
silit să mi-o amintesc, îmi pare întotdeauna un pre- 
ludiu firesc la acele diverse moduri de suferință pe 
care sunt nevoit să le cunosc în fiecare zi — ba mai 
mult, chiar să am nevoie de ele, de parcă viaţa mea, 
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indiferent cum mi s-a părut ea mie sau altora, ar fi fost 
tot timpul o adevărată Simfonie a Durerii, trecând 
prin mişcările ei ritmic legate până la deznodămân- 
tul final, cu acel implacabil care în Artă caracterizează 
tratarea oricărei teme mari... 

Vorbeam de comportamentul tău faţă de mine în 
trei zile succesive de acum trei ani, nu-i așa? Încercam 
să-mi termin ultima piesă singur, la Worthing. Cele 
două vizite pe care mi le-ai făcut se sfârșiseră. Ai apă- 
rut pe neașteptate a treia oară, aducând cu tine un 
însoțitor căruia i-ai propus chiar să stea în casa mea. 
Eu (trebuie să recunoști, pe bună dreptate) am refu- 
zat categoric. M-am ocupat de voi, fireşte; nu aveam 
de ales — dar în altă parte, nu în casa mea. A doua zi, 
într-o luni, însoţitorul tău s-a întors la îndatoririle 
profesiei sale și tu ai rămas cu mine. Plictisit de 
Worthing și încă şi mai mult, nu mă îndoiesc, de 
eforturile mele zadarnice de a-mi concentra atenţia 
pe piesa mea, singurul lucru care mă interesa în mo- 
mentul acela, ai insistat să fii dus la Grand Hotel din 
Brighton. În noaptea în care am ajuns, te-ai îmbolnăvit 
de acea îngrozitoare stare subfebrilă numită prosteşte 
gripă — al doilea, dacă nu al treilea atac al tău. Nu e 
nevoie să-ți reamintesc cum te-am îngrijit, nu doar 
înconjurându-te cu tot luxul pe care-l pot procura 
banii — fructe, flori, cadouri, cărți şi altele asemenea, 
care se pot procura cu bani —, ci şi cu acea afecţiune, 
tandreţe şi dragoste care, orice ai crede tu, nu se pot 
procura cu bani. Cu excepţia unei plimbări de o oră 
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dimineaţa şi a unei ieșiri cu birja după-amiaza, nu 
am părăsit deloc hotelul. Am făcut rost de struguri 
speciali de la Londra, căci nu-ţi plăceau cei oferiţi de 
hotel, am inventat lucruri care să te bucure, am ră- 
mas fie cu tine, fie în camera alăturată, am stat cu 
tine în fiecare seară ca să te liniştesc ori să te amuz. 
După patru sau cinci zile te faci bine, și eu în- 
chiriez un apartament ca să încerc să-mi termin piesa. 
Tu, bineînţeles, mă însoţești. A doua zi după ce ne 
instalăm, eu mă simt foarte rău. Tu trebuie să pleci 
la Londra cu treabă, dar promiţi să te întorci după- 
amiază. La Londra te întâlneşti cu un prieten și nu 
te mai întorci la Brighton decât a doua zi târziu, când 
eu am o febră cumplită și doctorul descoperă că m-am 
molipsit de gripă de la tine. Nimic nu ar putea fi mai 
inconfortabil pentru un bolnav decât s-a dovedit a fi 
locuinţa aceea. Camera de zi este la parter, dormitorul 
la etajul al doilea. Nu există nici un servitor care să 
se ocupe de mine, nici măcar cineva pe care să-l pot 
trimite cu un mesaj ori să-mi aducă ce mi-a prescris 
doctorul. Dar tu eşti acolo. Nu sunt alarmat. În ur- 
mătoarele două zile mă laşi complet singur, fără în- 
grijire, fără nimic. Nu era vorba de struguri, flori şi 
cadouri încântătoare; doar de strictul necesar: nu pu- 
team să-mi fac rost nici măcar de laptele pe care mi-l 
recomandase medicul, limonada a fost declarată o 
imposibilitate, iar când te-am implorat să-mi procuri 
o carte de la librărie, sau dacă nu aveau ce voiam, 
să-mi alegi tu altceva, nici măcar nu te-ai deranjat să 
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te duci până acolo. Iar când, în consecință, am rămas 
toată ziua fără nimic de citit, mi-ai spus calm că mi-ai 
cumpărat cartea şi că au promis că o vor trimite, 
afirmaţie total neadevărată de la un capăt la altul, 
după cum aveam să aflu întâmplător mai târziu. În 
tot acest timp trăieşti, desigur, pe socoteala mea, plim- 
bându-te cu birja, cinând la Grand Hotel şi venind 
de fapt în camera mea numai pentru bani. Sâmbătă 
seara, după ce mă lăsaseși complet singur și fără aju- 
tor de dimineaţă, te rog să te întorci după cină și să 
stai puţin cu mine. Cu iritare în glas şi lipsă de ama- 
bilitate, promiţi că așa vei face. Aştept până la un- 
sprezece, şi tu nu apari. Îți las atunci un bilet în 
camera ta, amintindu-ți doar de promisiunea făcută 
şi de felul în care o îndepliniseşi. La trei dimineaţa, 
neputând să dorm şi chinuit de sete, mă târăsc, în 
frig şi întuneric, până în camera de zi, în speranţa de 
a găsi nişte apă acolo. Te găsesc pe tine. M-ai împroş- 
cat cu toate injuriile şi isteria de care e în stare o fire 
indisciplinată și needucată. Prin teribila alchimie a 
egotismului, ţi-ai transformat remușcarea în furie. 
M-ai acuzat de egoism pentru că m-am așteptat să 
stai cu mine când m-am îmbolnăvit; m-ai acuzat că 
nu te las să te distrezi, că încerc să te privez de orice 
plăcere. Mi-ai spus, şi ştiu că era adevărat, că te întor- 
seseși la miezul nopţii doar ca să-ţi schimbi hainele 
şi să ieşi din nou acolo unde sperai să te aștepte noi 
plăceri, dar că lăsându-ţi un bilet în care îţi aminteam 
că m-ai neglijat întreaga zi și întreaga seară ţi-am 
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tăiat orice chef de noi încântări și ţi-am diminuat 
chiar capacitatea de a te bucura. M-am întors sus dez- 
gustat și n-am avut somn până în zori, și mult după 
aceea n-am putut găsi nimic pentru a-mi alina setea 
dată de febră. La unsprezece ai venit în camera mea. 
În scena anterioară nu putusem să nu remarc că prin 
scrisoarea mea îţi întrerupsesem, cel puţin, o noapte 
de excese mai mari decât de obicei. Dimineaţa erai 
liniștit. Am așteptat, fireşte, să aud cu ce scuze veneai 
şi în ce fel aveai să-mi ceri iertarea care ştiai, în 
adâncul sufletului tău, că te aștepta invariabil, indife- 
rent ce făceai; încrederea ta absolută că te voi ierta 
întotdeauna fiind probabil lucrul care mi-a plăcut 
cel mai mult la tine, poate cel mai frumos lucru din 
tine. Departe de a face așa ceva, ai început să repeţi 
scena cu reînnoită emfază și într-un limbaj și mai 
violent: ţi-am spus până la urmă să ieși din cameră; 
te-ai prefăcut că o faci, dar când am ridicat capul din 
perna în care mi-l îngropasem, erai tot acolo, şi râ- 
zând brutal, cu o furie isterică, ai venit deodată spre 
mine. M-a cuprins groaza, nu știam să spun exact de 
ce, dar m-am dat imediat jos din pat și, aşa descult 
cum eram, am coborât două etaje până în camera de 
zi, din care n-am ieşit decât când proprietarul aparta- 
mentului — pe care-l sunasem — m-a asigurat că pără- 
siseşi dormitorul meu şi mi-a promis că va rămâne 
pe-aproape, pentru cazul că voi avea nevoie. După o 
oră, timp în care a venit doctorul şi m-a găsit, evi- 
dent, într-o stare de prostraţie absolută, precum și 
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cu o febră mai mare decât cu o seară înainte, te-ai 
întors pe tăcute pentru bani; ai luat ce-ai găsit pe 
măsuța de toaletă și pe şemineu și ai părăsit casa cu 
tot cu bagaj. Mai e nevoie să-ţi spun ce am gândit 
despre tine în cele două zile nenorocite de singurătate 
care au urmat? E nevoie să spun că am înţeles lim- 
pede că ar fi o dezonoare pentru mine să continui a 
mă socoti fie și numai cunoștința cuiva care s-a dove- 
dit a fi astfel? Că mi-am dat seama că sosise momen- 
tul final şi că am simţit asta ca pe o mare ușurare? Şi 
că am ştiut că în viitor Arta şi Viaţa mea vor fi mai 
libere, mai bune și mai frumoase în toate felurile po- 
sibile? Așa bolnav cum eram, mă simţeam conforta- 
bil. Faptul că despărţirea era irevocabilă mă liniștea. 
Până marţi mi-a trecut febra, și pentru prima dată 
am luat masa jos. Miercuri era ziua mea. Printre tele- 
gramele și felicitările de pe masa mea era o scrisoare 
cu scrisul tău. Am deschis-o copleșit de tristeţe. Ştiam 
că trecuse vremea când o frază drăguță, o expresie a 
afecțiunii, un cuvânt de părere de rău m-ar fi con- 
vins să te primesc înapoi. Dar mă înșelam total. Te 
subestimasem. Scrisoarea pe care mi-ai scris-o de ziua 
mea era o repetare elaborată a celor două scene, așter- 
nute cu grijă şi iscusinţă negru pe alb! Îţi băteai joc 
de mine cu remarci grosolane. Singura ta satisfacţie 
în toată afacerea asta era, spuneai, că te duseseși la 
Grand Hotel și îţi trecuseşi masa de prânz în contul 
meu înainte de a pleca în oraș. Mă felicitai pentru 
prudenţa de a-mi fi părăsit patul de boală și a fi fugit 
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jos. „A fost un moment urât pentru tine“, spuneai, „mai 
urât decât îți imaginezi“. Ah! O simţeam prea bine. 
Ce însemna de fapt, nu ştiam: dacă aveai cu tine pis- 
tolul pe care îl luaseși ca să încerci să-ţi sperii tatăl și 
cu care, crezând că era descărcat, ai tras odată într-un 
restaurant în compania mea, dacă mâna ta se îndrep- 
ta spre un cuţit banal aflat întâmplător pe masa din- 
tre noi, dacă, uitând, în furia ta, de statura ta scundă 
şi de forţa ta inferioară, te gândiseși la vreo lovitură 
anume, sau chiar la un atac, în timp ce zăceam acolo — 
asta nu puteam spune. Nu ştiu nici astăzi. Tot ce știu 
este că mă cuprinsese un sentiment de profundă spai- 
mă şi că simţisem că, dacă nu ieșeam imediat din 
încăpere și nu plecam, ai fi făcut sau ai fi încercat să 
faci ceva care ar fi fost, chiar și pentru tine, o sursă 
de rușine pe viaţă. O singură dată în viaţa mea am 
mai simţit o asemenea oroare în faţa unei fiinţe ome- 
nești. Când în biblioteca mea din Tite Street, agitân- 
du-și mâinile micuţe în aer într-un acces de furie 
epileptică, tatăl tău, cu bătăușul — sau prietenul — său 
între noi, a rostit toate cuvintele obscene la care se 
putea gândi mintea sa și a răcnit amenințările oribile 
pe care mai târziu le-a dus la îndeplinire cu atâta 
iscusinţă. În acest caz, desigur, el a fost cel care a tre- 
buit să iasă primul din încăpere. L-am dat afară. În 
cazul tău, am ieșit eu. Nu era prima oară când eram 
silit să te salvez de tine însuţi... 

Îți încheiai scrisoarea spunând: „Când nu esti pe 
piedestal, nu esti interesant. Data viitoare când te îm- 
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bolnăvesti o să plec imediat.“ Ah! Ce fire grosolană 
dezvăluie asta! Ce lipsă totală de imaginație! Cât de 
rece, de necioplit devenise temperamentul tău! „Când 
nu esti pe piedestal, nu esti interesant. Data viitoare 
când te îmbolnăvesti o să plec imediat.“ Cât de des 
mi-au revenit în minte aceste cuvinte în singurătatea 
blestemată a celulelor din diferitele închisori în care 
am fost trimis! Mi le-am repetat iar și iar, și am văzut 
în ele, pe nedrept, sper, ceva din secretul bizarei tale 
tăceri. Să-mi scrii astfel, când boala și febra de care 
sufeream le luasem tocmai îngrijindu-te pe tine, era, 
bineînţeles, revoltător de grosolan și de crud; dar 
pentru orice ființă omenească din lume să scrie astfel 
cuiva ar fi un păcat ce nu poate fi iertat, dacă există 
vreun păcat care să nu poată fi iertat... 

Mărturisesc că atunci când am terminat scrisoarea 
ta m-am simţit pătat, de parcă, asociindu-mă cu ci- 
neva de teapa asta, mi-aş fi murdărit şi dezonorat viaţa 
irevocabil. Așa și făcusem, e drept, dar nu aveam să 
aflu în ce măsură decât șase luni mai târziu. Am de- 
cis să plec la Londra vineri și să mă duc la sir George 
Lewis personal să-l rog să-i scrie tatălui tău pentru 
a-l anunţa că eram hotărât ca niciodată, în nici o îm- 
prejurare, să nu-ţi mai permit să intri în casa mea, să 
stai la masa mea, să-mi vorbeşti, să mergi alături de 
mine sau să mă însoţeşti undeva în vreun fel. După 
aceea, ţi-aş fi scris doar ca să te anunţ ce măsuri lua- 
sem; motivele le-ai fi ghicit inevitabil singur. Joi seara 
aveam totul aranjat, dar vineri dimineața, așezându-mă 
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la micul dejun înainte de a pleca, s-a întâmplat să 
deschid ziarul și să văd în el o telegramă care spunea 
că fratele tău mai mare, adevăratul cap al familiei, 
moștenitorul titlului, stâlpul casei, fusese găsit mort 
într-un şanţ, cu pistolul descărcat lângă el. Oroarea 
circumstanțelor acestei tragedii, despre care nu se ştia 
să fi fost un accident, ci era pătată de o sugestie mai 
sumbră, patosul morţii neașteptate a cuiva atât de iu- 
bit de toţi cei care-l cunoșteau, şi încă aproape în 
pragul nunţii sale, gândul la cât de mare era sau ar fi 
trebuit să fie durerea ta, conştiinţa nefericirii care o 
aştepta pe mama ta la pierderea celui de care se agăța 
pentru alinare şi bucurie în viaţă şi care, după cum 
îmi spusese cândva chiar ea, n-o făcuse să verse o sin- 
gură lacrimă de când se născuse, gândul la izolarea ta, 
ceilalți doi fraţi fiind plecaţi din Europa, la faptul că 
erai singurul la care mama și sora ta puteau căuta nu 
doar tovărășie în durerea lor, ci și îndeplinirea acelor 
sinistre îndatoriri mărunte şi amănunțite pe care moar- 
tea le aduce întotdeauna cu ea, simplul concept de 
lacrimae rerum, lacrimile din care e făcută lumea și 
tristeţea a tot ce este omenesc — din confluența tutu- 
ror acestor gânduri şi sentimente ce se îmbulzeau în 
mintea mea s-a născut o milă infinită pentru tine și 
familia ta. Mi-am uitat supărarea şi amărăciunea faţă 
de tine. Nu-ţi puteam face, în suferinţa ta, ce-mi fă- 
cuseşi tu mie când fusesem bolnav. Ţi-am telegrafiat 
imediat ca să-ţi transmit cele mai adânci condoleanţe, 
iar în scrisoarea ce a urmat te-am invitat să vii la mine 
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acasă îndată ce puteai. Simțeam că a te abandona toc- 
mai în momentul acela, și încă oficial, printr-un avo- 
cat, ar fi fost prea greu de îndurat pentru tine. 

Când te-ai întors în oraș de la scena tragediei, unde 
fuseseşi chemat, ai venit imediat la mine foarte dulce 
şi foarte simplu, în costumul tău de doliu, cu ochii 
înceţoșaţi de lacrimi. Căutai consolare și ajutor, ca 
un copil. Ți-am deschis casa mea, căminul meu, ini- 
ma mea. Am suferit alături de tine, ca să poţi îndura 
mai ușor. Niciodată, nici măcar cu un cuvânt, nu 
am făcut aluzie la comportamentul tău faţă de mine, 
la scenele oribile, la scrisoarea oribilă. Mi se părea că 
durerea ta, care era reală, mi te aduce mai aproape 
decât îmi fuseseși vreodată. Florile pe care le-ai luat 
de la mine ca să le pui pe mormântul fratelui tău 
aveau să fie un simbol nu doar al frumuseţii vieții 
sale, ci şi al frumuseţii ce zace latent în orice viaţă şi 
poate fi adusă la lumină... Zeii sunt ciudaţi. Nu doar 
din viciile noastre fac instrumente cu care să ne bi- 
ciuiască. Ne distrug prin ceea ce este bun, blând, 
uman, iubitor în noi. Dacă n-ar fi fost mila și afecţiu- 
nea faţă de tine și ai tăi, n-aş plânge acum în locul 
acesta cumplit. 

Fireşte că discern în toate relaţiile noastre nu doar 
Destinul, ci şi Blestemul: Blestemul ce pășeşte întot- 
deauna iute, căci merge să verse sânge. Prin tatăl tău, 
provii dintr-o specie cu care mariajul e hidos, priete- 
nia fatală, și care întinde mâini violente fie spre viaţa 
ei înseși, fie spre vieţile altora. În fiecare împrejurare 
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măruntă în care drumurile vieților noastre s-au întâl- 
nit, în fiecare moment de mare sau aparent minusculă 
importanţă în care ai venit la mine pentru plăcere 
sau pentru ajutor, în micile ocazii, uşoare accidente 
ce par, în relaţie cu viaţa, nu mai mult decât praful 
ce dansează într-o rază de lumină ori frunza ce tre- 
mură într-un copac, a urmat Distrugerea, precum 
ecoul unui strigăt amar sau umbra ce vânează alături 
de animalul de pradă. Prietenia noastră a început de 
fapt când m-ai rugat într-o scrisoare patetică și în- 
cântătoare să te ajut într-o situaţie îngrozitoare pentru 
oricine, cu atât mai mult pentru un tânăr de la Ox- 
ford; am făcut-o și, în cele din urmă, folosind numele 
meu şi spunând faţă de sir George Lewis că-mi ești 
prieten, am început să pierd respectul și prietenia lui, 
o prietenie veche de cincisprezece ani. Când am fost 
privat de sfaturile, ajutorul și prețuirea lui, am fost pri- 
vat de singura mare siguranță a vieţii mele. 

Îmi trimiţi o poezie foarte frumoasă pentru un 
student, să-ţi spun părerea mea: răspund cu o scri- 
soare plină de exagerări literare: te compar cu Hilas 
sau Hiacint, cu Jonquil ori Narcis, cu cineva căruia 
marele zeu al Poeziei îi acordă favorul său și pe care 
îl onorează cu dragostea lui. Scrisoarea e ca un pasaj 
dintr-un sonet de Shakespeare, transpus într-o cheie 
minoră. Nu poate fi înţeleasă decât de cei care au 
citit Bancherul lui Platon sau au prins spiritul unei 
anumite stări grave a cărei frumuseţe ne este redată 
în marmură grecească. Era, ca să-ţi spun sincer, genul 
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de scrisoare pe care aș fi scris-o, într-un moment de 
bunăvoință, oricărui tânăr elegant de la orice universi- 
tate care mi-ar fi trimis o poezie scrisă de el, convins 
că va avea destulă inteligenţă sau cultură ca să-i inter- 
preteze corect frazele elucubrante. Gândeşte-te la is- 
toria acelei scrisori! Trece de la tine în mâinile unui 
tovarăș detestabil; de la el, la o bandă de șantajiști; 
copii ale ei sunt trimise prin toată Londra prietenilor 
mei și directorului teatrului unde mi se joacă piesele; 
este interpretată în toate felurile, mai puţin în cel co- 
rect; Societatea e încântată de zvonurile absurde că a 
trebuit să plătesc o mare sumă de bani pentru că îţi 
scrisesem o scrisoare infamă; aceasta alcătuiește fun- 
damentul celui mai rău dintre atacurile tatălui tău; 
eu aduc la proces scrisoarea originală, ca să arăt ce 
este de fapt; e denunţată de avocatul tatălui tău drept 
o încercare revoltătoare şi insidioasă de a corupe Ino- 
cenţa; în cele din urmă, devine parte dintr-o acuzaţie 
penală; procurorii o preiau; judecătorul își trage con- 
cluziile pe baza ei cu puţină ştiinţă și multă morală; 
în cele din urmă, merg la închisoare din cauza ei. 
Acesta este rezultatul faptului că ţi-am scris o scrisoa- 
re fermecătoare. 

În timp ce stau cu tine la Salisbury, ești teribil de 
alarmat de primirea unei amenințări din partea unui 
fost prieten; mă implori să mă întâlnesc cu autorul 
ei şi să te ajut; o fac; rezultatul este Distrugerea mea. 
Sunt silit să iau pe umerii mei tot ce ai făcut tu vreo- 
dată şi să dau socoteală. Când, după ce n-ai reușit 
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să-ţi iei diploma, trebuie să pleci de la Oxford, îmi 
telegrafiezi la Londra și mă implori să vin la tine. Vin 
imediat: mă rogi să te duc la Goring, deoarece nu 
vrei, în împrejurările date, să te întorci acasă; la Go- 
ring vezi o casă care te încântă; ţi-o iau; rezultatul 
este, din toate punctele de vedere, Distrugerea mea. 
Într-o zi, vii la mine şi îmi ceri, ca pe o favoare per- 
sonală, să scriu ceva pentru o revistă studenţească de 
la Oxford, pe cale să fie înființată de nu știu ce pri- 
eten de-al tău, de care nu auzisem în viaţa mea și 
despre care nu ştiam absolut nimic. Ca să-ţi intru în 
voie — ce n-am făcut mereu ca să-ţi intru în voie? —, 
îi trimit o pagină de paradoxuri destinată iniţial pen- 
tru Saturday Review. Câteva luni mai târziu, m-am 
trezit în boxa acuzaților la Old Bailey din cauza ca- 
racterului revistei. E pe lista acuzațiilor pe care mi le 
aduce Coroana. Sunt chemat să apăr proza prietenului 
tău şi versul tău. Pe prima n-o pot scuza; pe cel de-al 
doilea, eu, loial până în pânzele albe atât literaturii 
tale tinere, cât și vieţii tale tinere, îl apăr cu putere, 
şi resping ideea că ai fi un scriitor indecent. Dar tot 
merg la închisoare, pentru revista studenţească a pri- 
etenului tău şi pentru „Dragostea ce nu cutează să-și 
spună numele“. De Crăciun, îţi fac un „cadou foarte 
drăguţ“, după cum l-ai descris în scrisoarea ta de mul- 
țumire, pe care ştiam că ţi-l doreai, în valoare de vreo 
40, cel mult şo de lire. Când se produce prăbușirea 
vieţii mele şi sunt ruinat, portărelul îmi ia biblioteca 
şi o scoate la vânzare ca să plătesc pentru „cadoul 
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foarte drăguţ“. De asta mi s-a pus sechestru pe casă. 
În clipa ultimă, cumplită, când sunt batjocorit, şi îm- 
pins de tine să iau atitudine împotriva tatălui tău și 
să cer să fie arestat, ultimul pai de care mă agăț în 
amărâtele mele strădanii de a mă salva este această 
cheltuială teribilă. Îi spun avocatului în prezenţa ta 
că nu am fonduri, că nu-mi pot permite nicicum 
costurile înfiorătoare, că nu am bani la dispoziţie. 
Ceea ce spuneam era, ştii bine, perfect adevărat. În 
acea fatală zi de vineri, în loc să mă aflu în biroul lui 
Humphrey consimţind neputincios la propria-mi 
ruină, aş fi fost liber și fericit în Franţa, departe de 
tine şi de tatăl tău, fără să ştiu nimic despre biletul 
lui plin de insulte și indiferent la scrisorile tale, dacă 
aş fi putut pleca de la hotelul Avondale. Dar cei de 
la hotel au refuzat categoric să mă lase să plec. Ai stat 
cu mine zece zile; de fapt, spre marea şi, vei recu- 
noaște, justificata mea indignare, ai adus un prieten 
să stea și el la mine; nota mea de plată pentru cele 
zece zile a fost de aproape 140 de lire. Proprietarul a 
spus că nu va permite ca bagajul să-mi fie scos din 
hotel până nu plăteam nota în întregime. Asta m-a 
reţinut la Londra. Dacă n-ar fi fost nota de plată la 
hotel, aș fi plecat joi dimineața la Paris... 

Când i-am spus avocatului că nu aveam bani ca 
să fac faţă uriașei cheltuieli, ai intervenit pe loc. Ai 
spus că familia ta va fi mai mult decât încântată să 
plătească ce era necesar, că tatăl tău era demonul vi- 
novat pentru toate acestea, că se discutase adeseori 
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posibilitatea de a fi închis într-un ospiciu ca să fie ți- 
nut deoparte, că era o sursă zilnică de griji şi neferi- 
cire pentru mama ta și pentru tot restul lumii; că, 
dacă luam atitudine şi făceam astfel încât să fie închis, 
aveam să fiu privit de familie ca un erou binefăcător 
şi că rudele bogate ale mamei tale vor considera o 
adevărată încântare să li se permită să plătească orice 
cheltuieli ar fi presupus acest efort. Avocatul a înche- 
iat acţiunea pe loc şi am fost târât în grabă la poliţie. 
Nu aveam nici o scuză pentru a nu mă duce. Am 
fost forţat. Evident, familia ta nu plăteşte cheltuielile 
şi, când ajung la faliment, e din cauza tatălui tău şi a 
acelor cheltuieli — o slabă estimare a lor — în jur de 
700 de lire. În momentul de față, soţia mea, de care 
m-a înstrăinat dezbaterea importantă asupra sumei 
de 3 sau 3,10 lire pe săptămână pe care trebuie să le 
primesc pentru întreţinere, pregăteşte un divorț care, 
cu siguranţă, va necesita dovezi complet noi şi un pro- 
ces complet nou, urmate probabil de acţiuni și mai 
grave. Eu, fireşte, nu cunosc nici un amănunt. Ştiu 
doar numele persoanei pe a cărei mărturie se bazează 
avocaţii soţiei mele. Este servitorul tău de la Oxford, 
pe care, la solicitarea ta insistentă, l-am luat în slujba 
mea în vara în care am fost la Goring. 

Dar, de fapt, nu este nevoie să continui cu alte 
exemple ale Blestemului ciudat pe care pari să-l fi 
adus asupra mea în toate cele, mărunte sau mari. Am 
senzaţia uneori că tu însuţi n-ai fost decât o mario- 
netă mânuită de o mână tainică și nevăzută pentru a 
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împlini evenimente cumplite. Dar marionetele au și 
ele pasiuni. Ele aduc o intrigă nouă în ceea ce prezin- 
tă şi schimbă ordinea vicisitudinilor spre a se potrivi 
unei toane sau pofte de-a lor. Să fii absolut liber și în 
același timp total dominat de lege este paradoxul 
etern al vieţii umane pe care-l realizăm în fiecare clipă; 
şi asta, mă gândesc adesea, este singura explicaţie po- 
sibilă a firii tale, dacă există totuşi o explicaţie pentru 
misterele profunde și cumplite ale unui suflet ome- 
nesc, una care să nu facă misterul încă și mai uimitor. 

Sigur că ai avut iluziile tale, ai trăit de fapt din ele, 
şi prin ceţurile lor mișcătoare şi vălurile lor colorate 
ai văzut schimbându-se totul. Credeai, îmi amintesc 
foarte bine, că, dacă mi te devotai complet, până la a 
fi exclus cu totul din familia ta şi din viaţa de fami- 
lie, era o dovadă a admiraţiei și imensei tale afecţiuni 
faţă de mine. Fără îndoială că ţie așa ţi se părea. Dar 
aminteşte-ţi că eu însemnam și lux, trai bun, plăceri 
nelimitate, bani fără număr. Viaţa ta de familie te 
plictisea. „Vinul rece şi ieftin de la Salisbury“, ca să 
folosesc exprimarea ta, te dezgusta. De partea mea, 
alături de atracțiile intelectuale, era belșugul Egiptului. 
Când nu mă găseai ca să fii cu mine, însoțitorii pe 
care-i alegeai să mă înlocuiască nu-ţi făceau cinste... 

Ai crezut, de asemenea, că, trimiţându-i o scrisoare 
prin avocaţi tatălui tău, în care îi spuneai că, decât să 
pui capăt prieteniei cu mine, mai bine renunți la alo- 
caţia ta de 250 de lire pe lună, pe care ţi-o stabilise, 
scăzând, cred, datoriile făcute la Oxford, arătai însuşi 
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cavalerismul prieteniei, atingând notele sublime ale 
negării de sine. Dar renunţarea la mica ta alocaţie nu 
însemna că erai gata să renunţi la măcar unul dintre 
cele mai superficiale luxuri, la vreuna dintre extra- 
vaganţele cele mai inutile. Dimpotrivă. Apetitul tău 
pentru traiul luxos n-a fost nicicând atât de mare. 
Cheltuielile mele timp de opt zile la Paris pentru 
mine, pentru tine și servitorul tău italian au fost de 
aproape 150 de lire. Numai Paillard a înghiţit 85. La 
nivelul la care voiai tu să trăieşti, venitul tău pe un 
an întreg, dacă ai fi mâncat singur și ai fi fost extrem 
de econom în alegerea celor mai ieftine forme ale 
plăcerii, nu ţi-ar fi ajuns nici trei săptămâni. Faptul 
că într-un acces de simplă mimare a bravadei renun- 
ţaseşi la alocaţie, atâta cât era, ţi-a dat în sfârșit un 
motiv plauzibil — sau ceea ce credeai tu că este un mo- 
tiv plauzibil — pentru a pretinde să trăieşti pe soco- 
teala mea; în multe ocazii ai profitat de asta și ai 
folosit-o la maximum; iar secătuirea continuă, în prin- 
cipal a mea, desigur, dar și, într-o anumită măsură, 
a mamei tale, nu s-a dovedit niciodată mai tristă, pen- 
tru că, în ce mă priveşte, în orice caz, n-a fost înso- 
ţită de cea mai mică vorbă de mulţumire sau simţ al 
limitei... 

Ai crezut, de asemenea, că, atacându-ţi propriul tată 
cu scrisori oribile, telegrame injurioase și cărți poștale 
ofensatoare, luptai în sfârşit pentru mama ta, ca un 
erou, şi răzbunai nedreptăţile și suferințele fără în- 
doială cumplite ale căsniciei sale. Era o iluzie; una 
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dintre cele mai rele, de fapt. Te-ai fi putut răzbuna 
pe tatăl tău pentru ce-i făcuse mamei tale, dacă sim- 
ţeai că este de datoria unui fiu, fiindu-i ei un fiu mai 
bun decât ai fost, nedeterminând-o să se teamă a-ţi 
vorbi de lucruri serioase, nesemnând facturi a căror 
plată îi revenea ei, purtându-te mai blând cu ea şi nefă- 
cându-i necazuri. Fratele tău Francis a recompensat-o 
mult pentru ce a suferit prin blândeţea şi bunătatea 
lui față de ea în timpul scurtei lui vieți, ca de floare. 
Ar fi trebuit să-i urmezi exemplul. Ai greşit până și 
imaginându-ți că ar fi fost o încântare, o bucurie abso- 
lută pentru mama ta dacă ai fi reuşit prin mine să-l 
trimiţi pe tatăl tău la închisoare. Sunt sigur că ai gre- 
şit. Şi, dacă vrei să ştii ce simte cu adevărat o femeie 
când soţul ei, tatăl copiilor ei, este în haine de închi- 
soare, într-o celulă de închisoare, scrie-i soţiei mele 
şi întreab-o. O să-ţi spună... 

Și eu am avut iluziile mele. Am crezut că viaţa va 
fi o comedie strălucitoare și că tu vei fi unul dintre 
multele personaje luminoase din ea. Am descoperit 
că este o tragedie oribilă şi cruntă și că declanșatorul 
sinistru al marii catastrofe, sinistru în concentrarea 
ţelului şi intensitatea voinţei înguste, ai fost tu, dez- 
bărat de masca bucuriei şi plăcerii de care și tu, nu 
mai puţin decât mine, ai fost amăgit şi condus pe ca- 
lea pierzaniei. 

Poţi să înţelegi acum — nu-i așa? — puţin din ce 
sufăr. Un ziar, Pall Mall Gazette, cred, descriind re- 
petiția generală a uneia dintre piesele mele, spunea 
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despre tine că mă urmezi peste tot ca o umbră; amin- 
tirea prieteniei noastre este umbra ce-mi ţine tovărăşie 
aici, ce nu pare să mă părăsească nicicând, ce mă tre- 
zeşte noaptea să-mi spună aceeași poveste iar și iar, 
până când repetarea ei obositoare face ca somnul să 
nu se lipească deloc de mine până în zori; în zori, o 
ia de la capăt, mă urmăreşte în curtea închisorii și 
mă face să vorbesc singur în timp ce mă plimb de 
colo-colo; sunt nevoit să-mi amintesc fiecare amănunt 
care a însoțit fiecare moment îngrozitor; nu e nimic 
din ceea ce s-a întâmplat în aceşti ani de rău augur 
pe care să nu-l pot recrea în acea încăpere a creierului 
destinată durerii ori deznădejdii: fiecare notă încor- 
dată a glasului tău, fiecare tresărire ori gest al mâinii 
tale nervoase, fiecare cuvânt urât, fiecare frază otră- 
vitoare îmi revin în minte; îmi amintesc strada sau 
râul de-a lungul căruia treceam, zidul sau terenul care 
ne înconjura, la ce cifre de pe cadran se aflau limbile 
ceasului, în ce parte bătea vântul, forma și culoarea 
lunii. 

Există, ştiu, un singur răspuns la tot ce ţi-am spus, 
şi acela este că m-ai iubit, că în tot timpul acestor doi 
ani și jumătate în care Pronia ţesea într-o singură 
pânză de purpură firele vieților noastre separate, m-ai 
iubit cu adevărat. Da, ştiu că așa a fost. Indiferent 
care a fost comportamentul tău faţă de mine, am 
simţit întotdeauna că în adâncul sufletului chiar mă 
iubeai. Deşi vedeam destul de limpede că poziţia mea 
în lumea Artei, interesul pe care-l stârneau mereu 
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personalitatea mea, banii mei, luxul în care trăiam, 
cele o mie şi unu de lucruri care făceau viața atât de 
încântător, de minunat de improbabilă cum era viața 
mea, erau, fiecare în parte şi toate la un loc, elemente 
care te fascinau și te împingeau să te agăţi de mine; 
dar, dincolo de toate acestea, mai era ceva, o atracţie 
ciudată pentru tine: mă iubeai mult mai mult decât 
iubeai pe oricine altcineva. Ca şi mine însă, ai avut o 
teribilă tragedie în viaţa ta, chiar dacă una de o na- 
tură total opusă. Vrei să ştii care a fost? Asta. În tine 
Ura a fost mereu mai puternică decât Iubirea. Ura 
față de tatăl tău era atât de mare, încât a depășit, a 
înlăturat, a covârșit dragostea față de mine. Nu s-a 
dus nici o luptă între ele, sau poate foarte puţin; atât 
de mare era Ura ta și atât de monstruos creștea. Nu-ţi 
dădeai seama că nu e loc pentru ambele pasiuni în 
același suflet. Nu pot convieţui în acea casă frumos 
sculptată. Iubirea e hrănită de imaginaţie, prin care 
devenim mai înţelepţi decât ne ştim, mai buni decât 
ne simţim, mai nobili decât suntem, prin care pu- 
tem vedea Viaţa ca întreg; prin ea, şi numai prin ea, 
îi putem înţelege pe ceilalți atât în relaţiile lor reale, 
cât şi în cele ideale. Numai ce e frumos, și frumos 
conceput, poate hrăni Iubirea. Ura însă o poate hrăni 
orice. N-a fost pahar de şampanie pe care l-ai băut, 
nici vreun fel de mâncare gustos pe care l-ai mâncat 
în toţi acei ani care să nu-ţi fi hrănit şi îngrăşat Ura. 
Ca s-o satisfaci, așadar, te-ai jucat cu viața mea, așa 
cum te-ai jucat cu banii mei, neglijent, nechibzuit, 
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indiferent la consecințe. Dacă pierdeai, credeai tu, 
pierderea nu avea să fie a ta. De câştigai, ale tale, știai, 
aveau să fie triumful și avantajele victoriei. 

Ura îi orbește pe oameni. Nu ţi-ai dat seama de 
asta. Iubirea poate citi scrisul de pe cea mai înde- 
părtată stea, dar pe tine Ura te-a orbit atât de tare, 
încât nu puteai vedea mai departe de grădina îngustă, 
zidită şi deja secătuită de pofte a dorințelor tale or- 
dinare. Groaznica ta lipsă de imaginaţie, singurul 
defect cu adevărat fatal al caracterului tău, era în 
întregime rezultatul Urii ce trăia în tine. Subtil, pe 
tăcute și în taină, Ura te rodea, așa cum lichenii rod 
la rădăcina unei plante firave, până când ai ajuns să 
nu mai vezi nimic altceva decât interesele cele mai 
mărunte şi țelurile cele mai meschine. Orice calitate 
a ta pe care Iubirea ar fi alimentat-o, Ura a otrăvit-o 
şi paralizat-o. Când tatăl tău a început să mă atace, a 
făcut-o pentru că eram prietenul tău personal, într-o 
scrisoare personală către tine. Îndată ce am citit scri- 
soarea, plină de ameninţări obscene și violențe, am 
văzut ce pericol cumplit plana la orizontul zilelor 
mele tulburi; ţi-am spus că nu aveam să fiu o unealtă 
în vechea voastră ură reciprocă; ţi-am spus că eu eram 
la Londra pentru el o pradă mult mai mare decât un 
secretar al afacerilor externe la Homburg, că ar fi 
nedrept să fiu pus fie și o clipă într-o asemenea situa- 
ţie şi că aveam lucruri mai bune de făcut în viaţa mea 
decât să suport scenele unui beţiv, ale unui déclassé 
îngust la minte cum era el. Nu te-am putut face să 
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înţelegi asta. Ura te orbea. Insistai că cearta nu avea 
nici o legătură cu mine, că nu-i vei permite tatălui 
tău să-ţi dicteze în prieteniile tale personale, că ar fi 
profund incorect din partea mea să intervin. Apucaseşi 
deja să-i trimiţi, fără să mă consulți, o telegramă stu- 
pidă şi vulgară ca răspuns. Asta, fireşte, te-a obligat 
să te comporţi stupid și vulgar. Greșelile fatale în 
viaţă nu le faci când eşti nerezonabil: un moment 
nerezonabil poate fi cel mai bun moment al cuiva. 
Le faci când eşti logic. E o mare diferenţă. Telegrama 
a determinat întreaga ta relaţie ulterioară cu tatăl tău 
şi, în consecință, întreaga mea viață. Şi ceea ce este 
grotesc e că a fost o telegramă de care s-ar fi rușinat 
şi un golan. De la telegrame insolente la scrisori pe- 
dante trimise prin avocaţi a fost o evoluţie firească, 
iar rezultatul scrisorilor prin avocaţi către tatăl tău a 
fost, desigur, că l-au stârnit și mai tare. Nu i-ai lăsat 
altă opţiune decât să continue. L-ai obligat la asta 
făcându-ţi un punct de onoare — sau, mai degrabă, 
de dezonoare — din a asigura apelului tău un efect cât 
mai mare. Așa că data următoare mă atacă pe mine, 
de data asta nu într-o scrisoare personală și ca prie- 
ten personal al tău, ci în public și ca persoană publi- 
că. Sunt nevoit să-l dau afară din casa mea. Merge să 
mă caute din restaurant în restaurant, ca să mă insul- 
te în faţa întregii lumi și în așa fel încât, dacă aș fi 
replicat, aș fi fost distrus, iar dacă nu aș fi replicat, 
tot aș fi fost distrus. Atunci cu siguranţă ar fi fost mo- 
mentul să intervii żu şi să spui că nu mă vei expune 
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la asemenea atacuri odioase, asemenea persecuții in- 
fame din cauza ta, ci vei renunţa, imediat şi de bu- 
năvoie, la orice pretenţie la prietenia mea, nu-i așa? 
Presupun că acum simţi asta. Atunci însă nu ţi-a tre- 
cut nici o clipă prin cap. Ura te orbea. Nu te-ai pu- 
tut gândi (în afară de a-i scrie scrisori şi telegrame 
injurioase, desigur) decât să cumperi un pistol ridicol 
care se descarcă în Berkeley, în împrejurări ce creează 
un nou scandal, care a ajuns chiar și la urechile tale. 
De fapt, ideea că ești obiectul unui conflict teribil 
între tatăl tău şi un om de condiţia mea părea să te 
încânte. Îți satisfăcea, probabil foarte firesc, vanitatea, 
îţi flata egocentrismul. Ca tatăl tău să-ţi ia trupul, 
care nu mă interesa, şi să-mi lase sufletul tău, care 
nu-l interesa pe el, ar fi fost pentru tine o soluţie de- 
ranjantă. Ai adulmecat ocazia unui scandal și ai pro- 
fitat de ea. Perspectiva unei lupte în care tu să fii 
ocrotit te încânta. Nu mi te amintesc mai binedis- 
pus vreodată decât te-ai arătat în restul acelui sezon. 
Singura ta dezamăgire pare să fi fost că de fapt nu s-a 
întâmplat nimic şi că nu a mai avut loc nici o întâl- 
nire sau înfruntare între noi. Te-ai consolat trimiţân- 
du-i mesaje de o asemenea factură, încât în cele din 
urmă nenorocitul ţi-a scris să-ţi spună că poruncise 
servitorilor să nu-i mai fie adusă nici o telegramă de 
nici un fel. Asta nu te-a descurajat. Ai văzut posibili- 
tăţile uriașe oferite de cărţile poştale, şi te-ai folosit 
de ele din plin. L-ai vânat în continuare. Nu-mi în- 
chipui că altfel ar fi renunţat. Instinctele de familie 
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sunt puternice la el. Ura lui față de tine era la fel de 
stăruitoare ca a ta față de el, iar eu eram calul de bă- 
taie pentru amândoi, o modalitate de atac, precum și 
o modalitate de apărare. Nici chiar pasiunea lui pen- 
tru notorietate nu era pur individuală, ci rasială. Cu 
toate acestea, dacă interesul lui ar fi slăbit pentru o 
clipă, scrisorile şi cărțile tale poștale puteau să-i ațâțe 
vechea flacără. Și au făcut-o. Şi el, fireşte, a mers mai 
departe. După ce m-a atacat în particular ca pe un 
gentleman particular, în public ca pe o persoană pu- 
blică, decide să pornească atacul final și suprem asu- 
pra mea ca artist, în locul în care este reprezentată 
Arta mea. Obține prin înşelăciune un loc la premiera 
uneia dintre piesele mele și uneltește să întrerupă 
spectacolul, să ţină un discurs dezgustător despre mine 
întregului public, să-mi insulte actorii, să arunce spre 
mine proiectile ofensatoare sau indecente când sunt 
chemat în faţa cortinei la sfârșit, să mă distrugă de-a 
dreptul, în mod oribil, folosindu-se de opera mea. 
Absolut din întâmplare, într-un scurt şi accidental 
moment de sinceritate când era mai beat ca de obi- 
cei, se laudă cu intenţiile lui în faţa altora. Este anun- 
ţată poliţia și este împiedicat să intre în teatru. Ai 
avut o şansă atunci. Nu-ţi dai seama acum că ar fi 
trebuit să înţelegi, să vii să-mi spui că în nici un caz 
nu poţi permite să-mi fie distrusă Arta din cauza ta? 
Ştiai ce însemna Arta pentru mine, nota esenţială prin 
care mă dezvăluiam întâi pe mine mie însumi, apoi 
pe mine lumii; adevărata pasiune a vieţii mele; iubirea 


54 OSCAR WILDE 


față de care toate celelalte iubiri sunt ca apa de mlaș- 
tină faţă de vinul roşu, sau ca licuriciul faţă de oglin- 
da magică a lunii. Nu înţelegi acum că lipsa ta de 
imaginaţie a fost singurul defect cu adevărat fatal al 
caracterului tău? Ceea ce trebuia să faci era foarte 
simplu și foarte limpede pentru tine, dar Ura te or- 
bea şi n-ai văzut nimic. Nu-i puteam cere scuze ta- 
tălui tău pentru că mă insulta şi mă persecuta în cel 
mai oribil mod de aproape nouă luni. Nu puteam să 
te scot din viaţa mea. Mersesem până acolo încât să 
părăsesc Anglia și să mă duc în străinătate ca să fug 
de tine. Nu ajutase la nimic. Erai singurul care ar fi 
putut face ceva. Rezolvarea acestei situaţii era numai 
în mâinile tale. A fost singura mare șansă pe care ai 
avut-o de a-mi da înapoi puţină lumină pentru toată 
dragostea, bunătatea, generozitatea și grija pe care ţi 
le arătasem. Dacă m-ai fi apreciat la măcar o zecime 
din valoarea mea ca artist, ai fi făcut-o. Dar Ura te 
orbea. Capacitatea despre care spuneam că „prin ea, 
şi numai prin ea, îi putem înţelege pe ceilalţi atât 
în relaţiile lor reale, cât și în cele ideale“ era moartă în 
tine. Nu te gândeai decât la cum să-l bagi pe tatăl tău 
la închisoare. Să-l vezi „în boxă“, după cum spuneai — 
asta era singura ta idee. Expresia a devenit una dintre 
multele scies” ale conversaţiei tale zilnice. O auzeam 
la fiecare masă. Ei bine, ţi-a fost satisfăcută dorinţa. 
Ura îţi oferea orice îţi doreai. Era un stăpân indul- 
gent. Așa este, de fapt, cu toţi cei care o servesc. Două 
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zile ai stat într-un jilț înalt alături de magistrați şi 
ţi-ai desfătat privirea cu priveliștea tatălui tău în boxa 
acuzaților la Tribunalul Penal Central. Iar în a treia 
zi i-am luat eu locul. Ce se întâmplase? În ura voas- 
tră hidoasă, aţi jucat zaruri pe sufletul meu și s-a în- 
tâmplar ca tu să pierzi. Asta a fost tot. 

Remarci că trebuie să-ţi scriu toată viața ta, şi tu 
trebuie s-o înţelegi. Ne cunoaștem de mai bine de 
patru ani. Jumătate din acest timp am fost împreună; 
cealaltă jumătate am fost nevoit s-o petrec în temniţă 
ca rezultat al prieteniei noastre. Unde vei primi tu 
această scrisoare, dacă va ajunge vreodată la tine, nu 
ştiu. Te afli la Roma, Napoli, Paris, Veneţia, în vreun 
oraș frumos la mare sau pe malul vreunui râu, nu mă 
îndoiesc. Eşti înconjurat, dacă nu de tot luxul inutil 
de care ai avut parte cu mine, în orice caz cu tot ce 
e plăcut ochiului, urechii și gustului. Viaţa e minunată 
pentru tine. Şi totuși, dacă ești înţelept şi dacă vrei 
să găseşti viaţa și mai minunată, dar în alt fel, citirea 
acestei scrisori teribile — căci ştiu că așa este — se va 
dovedi o criză, un punct de cotitură în viaţa ta, la fel 
de important cum este pentru mine s-o scriu. Chipul 
tău palid se îmbujora ușor de la vin sau plăcere. Dacă, 
citind ce e scris aici, se va aprinde din când în când, 
ca ars de explozia unui cuptor, de rușine, va fi cu atât 
mai bine pentru tine. Viciul suprem este superficiali- 
tatea. Ceea ce este înţeles e bun. 

Am ajuns acum la temniță, nu-i aşa? După o 
noapte petrecută în celulele poliţiei, sunt trimis aici 
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cu trenul. Ai fost cât se poate de atent și de bun. 
Aproape în fiecare după-amiază, dacă nu chiar în 
fiecare după-amiază, până când ai plecat în străinătate, 
ai făcut efortul de a veni la Holloway să mă vezi. 
Mi-ai scris şi niște scrisori foarte tandre și frumoase. 
Dar că nu tatăl tău, ci tu m-ai trimis la închisoare, că 
de la început până la sfârșit tu ai fost cel responsabil, 
că prin tine, pentru tine și de către tine am fost tri- 
mis aici, asta nu ţi-a trecut o clipă prin minte. Nici 
măcar priveliștea mea după gratiile unei cuști din 
lemn nu a putut stimula această natură seacă și lip- 
sită de imaginaţie. Ai avut compasiunea și emoţiile 
pe care le are spectatorul unei piese cam jalnice. Că 
tu ai fost autorul acestei odioase tragedii nu te-ai 
gândit. Am văzut că nu ţi-ai dat seama deloc de ce ai 
făcut. Nu voiam să fiu eu acela care să-ţi spună ceea 
ce ar fi trebuit să-ţi spună inima ta, ceea ce ţi-ar fi 
spus, de fapt, dacă n-ai fi lăsat Ura s-o împietrească 
şi s-o îngheţe. Trebuie să înțelegem totul prin natura 
noastră. Nu are rost să-i spui cuiva ceva ce nu simte 
şi nu poate înţelege. Dacă-ţi scriu acum este pentru 
că tăcerea şi comportamentul tău în timpul lungii 
mele captivităţi au făcut acest lucru necesar. De alt- 
fel, după cum s-a văzut, lovitura a căzut doar asupra 
mea. Asta a fost o sursă de plăcere pentru mine. Eram 
mulțumit din multe motive să sufăr, deşi am avut 
mereu în fața ochilor, privindu-te, ceva profund demn 
de dispreţ în orbirea ta completă şi deliberată. Îmi 
amintesc cum mi-ai arătat cu mare mândrie o scrisoa- 
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re despre mine pe care ai publicat-o într-un ziar de 
doi bani. Era o producţiune foarte prudentă, tempe- 
rată, de-a dreptul banală. Făceai apel la „simtul en- 
glez de fair play“, sau o platitudine de felul acesta, în 
numele „unui om căzut la pământ. Era genul de scri- 
soare pe care ai fi putut-o scrie dacă s-ar fi adus o 
acuzaţie dureroasă unei persoane respectabile pe care 
nu ai fi cunoscut-o prea bine. Dar ţie ţi se părea o 
scrisoare minunată. O priveai ca pe o mostră de ca- 
valerism aproape donquijotesc. Știu că ai scris și alte 
scrisori la alte ziare, care nu au fost publicate. Dar în 
acelea nu spuneai decât că-ţi urăști tatăl. Nimănui 
nu-i păsa de asta. Ura, va trebui să înveţi, este, inte- 
lectual vorbind, Eterna Negaţie. Din punctul de ve- 
dere al emoţiilor, este o formă de Atrofiere şi ucide 
orice în afară de ea însăși. Să scrii pe la ziare ca să 
spui că urăști pe cineva e ca şi cum ai scrie la ziare ca 
să spui că ai o boală secretă și rușinoasă; faptul că 
omul pe care-l urăşti este propriul tău tată și că sen- 
timentul este absolut reciproc nu face ca Ura ta să fie 
nobilă sau frumoasă. Dacă arată ceva, nu este decât 
că e o boală ereditară... 

Îmi amintesc, de asemenea, când s-a pus sechestru 
pe casa mea, când cărţile şi mobilele mi-au fost luate 
şi scoase la vânzare, iar falimentul bătea la ușă, că, fi- 
resc, ţi-am scris să-ţi spun. N-am pomenit că portă- 
reii intraseră în casa în care ai cinat de atâtea ori 
pentru plata unor cadouri pe care ţi le făcusem ţie. 
Îmi ziceam, pe bună dreptate sau nu, că o astfel de 
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veste te-ar îndurera puţin. i-am spus doar ce se în- 
tâmpla. Mă gândeam că se cuvine să ştii. Mi-ai răs- 
puns din Boulogne într-un acces de exaltare aproape 
lirică. Spuneai că tatăl tău era „pus pe căpătuială“ şi 
că fusese nevoit să facă rost de 1 şoo de lire pentru 
cheltuielile de judecată, iar faptul că dădeam faliment 
era „o splendidă lovitură pentru el“, căci astfel nu 
avea să-şi poată scoate nimic din cheltuieli de la mine! 
Îţi dai seama acum ce înseamnă să fii orbit de Ură? În- 
ţelegi acum că atunci când o descriam ca pe o Atrofiere 
care distruge totul în afară de ea însăși îți descriam 
ştiinţific un fapt psihologic real? Că toate lucrurile 
mele fermecătoare aveau să fie vândute: desenele lui 
Burne-Jones, picturile lui Whistler, tablourile lui Mon- 
ticelli, cele ale lui Simeon Solomon, porţelanurile, 
biblioteca mea cu colecţia ei de ediţii princeps ale 
aproape tuturor poeților epocii mele, de la Hugo la 
Whitman, de la Swinburne la Mallarmé, de la Mor- 
ris la Verlaine, cu ediţiile frumos legate din scrierile ta- 
tălui şi mamei mele, superba serie de trofee din școală 
şi colegiu, éditions de luxe şi altele asemenea — asta nu 
însemna nimic pentru tine. Ai spus că era o mare ne- 
plăcere: asta era tot. Tu nu vedeai de fapt în asta decât 
posibilitatea ca tatăl tău să piardă în cele din urmă 
câteva sute de lire, și această meschină observaţie te 
umplea de bucurie extatică. Cât despre costurile de 
judecată, poate te interesează să afli că tatăl tău a spus 
public la Orleans Club că și dacă l-ar fi costat 20 000 
de lire tot ar fi considerat că merită, atât de multă 
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bucurie, încântare și triumf a găsit în afacerea asta. 
Faptul că a reușit nu numai să mă bage la închisoare 
pe doi ani, ci și să facă public falimentul meu a fost 
un rafinament în plus al plăcerii, la care nu s-a aștep- 
tat. A fost încununarea umilirii mele şi a victoriei lui 
totale, perfecte. Ştiu că, dacă el nu ar fi vrut să-și 
recupereze cheltuielile de la mine, tu ai fi fost, sau 
măcar te-ai fi arătat, cât se poate de plin de compa- 
siune aflând de pierderea întregii mele biblioteci, o 
pierdere ireparabilă pentru un om de litere, cea care, 
dintre toate pierderile mele materiale, m-a făcut să 
sufăr cel mai mult. Poate chiar, amintindu-ţi de su- 
mele de bani pe care le-am cheltuit atât de generos 
cu tine și de cum ai trăit pe cheltuiala mea ani în- 
tregi, ai fi făcut efortul să cumperi câteva dintre cărţile 
mele pentru a mi le returna. Totul s-a vândut pe mai 
puţin de 150 de lire: cam cât aș cheltui eu cu tine 
într-o săptămână obișnuită. Dar mica plăcere meschină 
de a te gândi că tatăl tău o să piardă câţiva bănuţi te-a 
făcut să uiţi complet că ai putea încerca să mă re- 
compensezi cumva, atât de puţin, atât de uşor, atât 
de necostisitor, atât de evident şi atât de imens de im- 
portant pentru mine, dacă ţi-ar fi trecut prin cap. Am 
dreptate când spun că Ura îi orbește pe oameni? Acum 
vezi asta? Dacă nu, încearcă. 

Cât de clar am văzut-o atunci, ca și acum, nu mai 
e nevoie să-ţi spun. Dar îmi ziceam: „ Trebuie să-mi 
păstrez Iubirea în inimă cu orice pret. Dacă mă duc la 
închisoare fără Iubire, ce se va alege de Sufletul meu? 
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Scrisorile pe care ţi le-am scris la vremea aceea de la 
Holloway erau eforturile mele de a păstra Iubirea ca 
notă dominantă a firii mele. Aș fi putut, dacă aș fi 
vrut, să te fac bucăţi cu reproșuri amare. Aș fi putut 
să te sfâșii cu blesteme. Aș fi putut să-ţi întind o 
oglindă şi să-ţi arăt o imagine a ta în care nu te-ai fi 
recunoscut până n-ai fi văzut-o repetându-ţi gesturile 
de oroare — atunci ai fi înţeles al cui chip era şi ai fi 
urât-o, şi te-ai fi urât pe tine veșnic. Ba chiar mai mult 
decât atât. Mi-au fost puse în cârcă păcatele altuia. 
Dacă aș fi vrut, aș fi putut să mă salvez la oricare din- 
tre procese sacrificându-l pe el, nu de la rușine, e 
drept, dar de la închisoare da. Dacă aș fi vrut să arăt 
că martorii acuzării — cei mai importanţi trei — fuse- 
seră instruiți cu grijă de tatăl tău și de avocaţii lui, nu 
doar în omisiuni, ci şi în afirmaţii, în transferul ab- 
solut, deliberat, complotat şi repetat al acţiunilor și 
faptelor altcuiva asupra mea, aş fi putut să fac ca 
fiecare dintre ei să fie alungat din boxă de judecă- 
tor mai rapid decât a fost alungat nenorocitul ăla de 
Atkins, cu sperjurul lui. Aș fi putut ieşi din sala de ju- 
decată surâzând, cu mâinile în buzunar, un om liber. 
S-au făcut cele mai mari presiuni asupra mea să mă 
comport astfel. Am fost sfătuit insistent, implorat, 
împins să mă comport astfel de către oameni al căror 
unic interes era bunăstarea mea şi a casei mele. Dar 
am refuzat. Nu am vrut să fac acest lucru. Nu mi-am 
regretat decizia nici un moment, nici măcar în perioa- 
dele cele mai amare ale captivităţii mele. O asemenea 
atitudine ar fi fost sub demnitatea mea. Păcatele cărnii 
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nu înseamnă nimic. Sunt boli ce pot fi tratate de me- 
dici, dacă e să fie tratate. Numai păcatele sufletului 
sunt rușinoase. Să-mi asigur achitarea prin astfel de 
mijloace ar fi fost o tortură pentru toată viaţa. Dar 
chiar crezi că meritai dragostea pe care ţi-o arătam 
atunci, sau că am crezut vreo clipă că o meritai? Ştiam 
că nu. Dar Iubirea nu se târguieşte ca la piaţă, și nici 
nu folosește un cântar. Bucuria ei, precum bucuria 
intelectului, este să se simtă vie. Scopul Iubirii este 
să iubească: nici mai mult, nici mai puţin. Tu ai fost 
dușmanul meu: un dușman cum n-a mai avut nimeni 
vreodată. i-am dăruit viaţa mea și, ca să-ţi satisfaci 
cele mai josnice şi mai demne de dispreţ dintre pati- 
mile omenești, Ura, Vanitatea și Lăcomia, tu ai arun- 
cat-o cât colo. În nici trei ani, m-ai distrus complet 
din toate punctele de vedere. Eu nu puteam face alt- 
ceva pentru mine decât să te iubesc. Ştiam că, dacă-mi 
permiteam să te urăsc, în deșertul uscat al existenţei 
pe care aveam să-l străbat, şi îl străbat încă, fiecare 
piatră îşi va pierde umbra, fiecare palmier va fi ofilit, 
fiecare ochi de apă se va dovedi otrăvit. Acum începi 
să înţelegi puţin? Se trezeşte imaginaţia ta din lunga 
letargie în care a fost cufundată? Ştii deja ce e Ura. 
Începe oare să se contureze în mintea ta şi ce e Iubi- 
rea, şi care este natura ei? Nu e prea târziu să afli, deși 
poate că spre a te învăţa a fost nevoie să ajung într-o 
celulă de temniță. 

După cumplita mea sentință, când am îmbrăcat 
haine de condamnat şi ușa închisorii s-a închis în ur- 
ma mea, m-am așezat între ruinele vieţii mele minunate, 
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strivit de suferință, împietrit de groază, covârşit de 
durere. Dar nu voiam să te urăsc. În fiecare zi îmi 
spuneam: „Trebuie să-mi păstrez Iubirea în inimă azi, 
altfel cum voi trece ziua asta” Îmi reaminteam că tu 
n-ai vrut să faci nici un rău, în orice caz nu mie: în- 
cercam să mă conving că tu n-ai făcut decât să tragi 
cu arcul la întâmplare, și săgeata l-a străpuns pe rege 
printr-o încheietură a platoşei*. Să te fi pus în balan- 
tă cu cel mai mic dintre necazurile mele, cu cea mai 
măruntă dintre pierderile mele, ar fi fost, simţeam 
eu, incorect. Am hotărât că aveam să te privesc și pe 
tine ca pe cineva care suferă. M-am silit să cred că în 
sfârşit ţi-a căzut pânza de pe ochii îndelung orbiţi. 
Îmi imaginam, cu durere, cât de mare trebuie să fi 
fost groaza ta când ai ajuns să-ţi contempli opera. 
Erau momente, chiar și în acele zile întunecate, cele 
mai întunecate ale vieţii mele, când chiar tânjeam să 
te consolez. Atât de sigur eram că în sfârșit ai înţeles 
ce-ai făcut. 

Nu mi-a trecut prin cap că ai putea avea viciul 
suprem, superficialitatea. De fapt, a fost o suferință 
reală pentru mine când a trebuit să-ţi spun că eram 
obligat să rezerv treburilor familiale prima permisiune 
de a primi scrisori, dar cumnatul meu îmi scrisese 
să-mi spună că, dacă i-aș scrie măcar o dată soţiei mele, 
ea, de dragul meu şi al copiilor noştri, n-ar porni un 


* Referire la un moment descris în Biblie (II Regi 
22, 34). 
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divorț. Am simţit că era de datoria mea s-o fac. Lă- 
sând la o parte alte motive, nu puteam suporta ideea 
de a fi despărţit de Cyril, copilul meu frumos, iubi- 
tor, adorabil, prietenul meu cel mai bun, tovarășul 
meu cel mai apropiat; un singur fir din căpşorul lui 
auriu îmi este mai drag şi mai preţios nu numai decât 
tine, din cap până-n picioare, ci decât toate nestema- 
tele din întreaga lume — așa a fost întotdeauna, doar 
că am înţeles prea târziu... 

La două săptămâni după solicitarea ta, primesc 
vești despre tine. Robert Sherard, cea mai bravă şi mai 
generoasă dintre toate fiinţele inteligente, vine să mă 
vadă şi, printre altele, îmi spune că eşti pe cale să pu- 
blici în acel ridicol Mercure de France, care se pretin- 
de în mod absurd adevăratul centru al corupţiei literare, 
un articol despre mine, cu mostre din scrisorile mele. 
Mă întreabă dacă era cu voia mea. Am fost extrem de 
surprins şi de supărat și am dat dispoziţii ca articolul 
să fie oprit pe dată. Lăsai scrisorile mele la vedere, să 
le poată fura prietenii tăi şantajiști, să le poată șterpeli 
orice servitor de la hotel, să le poată vinde orice came- 
ristă. Era pur şi simplu lipsa ta de apreciere față de 
ce-ţi scriam. Dar ca tu să propui serios să publici frag- 
mente din ele era aproape incredibil pentru mine. Şi 
care dintre scrisorile mele erau? N-am putut obţine 
nici o informaţie. Asta a fost prima veste despre tine 
pe care am primit-o. M-a întristat. 

A doua veste a urmat la scurtă vreme după aceea. 
Avocaţii tatălui tău şi-au făcut apariţia la închisoare 
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şi mi-au înmânat personal o notificare de executare 
silită pentru un fleac de 700 de lire, echivalentul ono- 
rariului lor. Eram declarat insolvabil și chemat în 
instanță. Eu am susținut ferm și încă mai susțin, și 
voi reveni asupra acestui subiect, că aceste costuri ar 
fi trebuit să fie plătite de familia ta. Îţi asumaseşi 
personal responsabilitatea de a declara că așa va fi. 
Asta îl și făcuse pe avocat să trateze cazul așa cum 
o făcuse. Erai absolut responsabil. Chiar lăsând la o 
parte angajamentul pe care îl luaseși în numele fami- 
liei tale, având în vedere că tu ai provocat întreaga 
mea ruină, ar fi trebuit măcar să fiu scutit de ruşinea 
suplimentară a falimentului pentru o sumă de bani 
absolut derizorie, mai puţin de jumătate din cât am 
cheltuit cu tine în scurtele luni de vară la Goring. 
Dar deocamdată să nu mai pomenim de asta. Am pri- 
mit, recunosc, fără rezerve, prin intermediul asisten- 
tului avocatului, un mesaj de la tine pe tema asta, 
sau în orice caz în legătură cu ea. În ziua când a venit 
să-mi ia depoziţiile şi declaraţiile, s-a aplecat peste 
masă — în prezenţa gardianului închisorii — şi, după 
ce a consultat o bucată de hârtie pe care a scos-o din 
buzunar, mi-a spus cu voce scăzută: „Prinţul Fleur-de- 
Lys* vrea să vă amintiţi de el.“ M-am holbat la el. A 
repetat mesajul. Nu ştiam ce vrea să spună. „Domnul 
este în străinătate acum“, a adăugat el misterios. Am 
priceput brusc şi îmi amintesc că, pentru întâia și ul- 


* Floare-de-Crin (fr.). 
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tima dată în viața mea de temniță, am râs. În acel râs 
era tot disprețul din lume. Prințul Fleur-de-Lys! Am 
înțeles — și evenimentele ulterioare mi-au arătat că 
am înțeles bine — că nimic din ceea ce se întâmplase 
nu te făcuse să pricepi nici cel mai mic lucru. În ochii 
tăi erai încă prinţul elegant al unei comedii banale, și 
nu figura sumbră a unui spectacol tragic. Tot ce se 
întâmplase nu era decât o pană din parura ce împo- 
dobeşte o frunte îngustă, o floare la butoniera vesto- 
nului ce ascunde o inimă pe care Ura şi numai Ura 
o poate încălzi și pe care Iubirea și numai Iubirea o 
găseşte rece. Prinţul Fleur-de-Lys! Erai, fără îndoială, 
îndreptăţit să comunici cu mine sub un nume fals. 
Eu însumi, la vremea aceea, nu mai aveam un nume. 
În marea temniţă în care eram atunci închis, nu repre- 
zentam decât o literă și o cifră pe ușa unei celule mici 
de pe un coridor lung, unul dintre miile de numere 
fără viaţă, dintre miile de vieţi fără viaţă. Dar cu sigu- 
ranţă existau multe nume în istoria reală care ţi s-ar fi 
potrivit mult mai bine și în care nu aș fi avut nici o 
dificultate să te recunosc imediat! Nu te căutam în 
spatele paietelor unei măști strălucitoare, potrivite doar 
într-un carnaval amuzant. Ah! Dacă sufletul tău ar 
fi fost, cum ar fi trebuit să fie, chiar pentru desăvâr- 
şirea lui însuși, rănit de tristeţe, gârbovit de remușcare, 
umil în faţa suferinței, nu asta ar fi fost deghizarea la 
adăpostul căreia ar fi ales să caute intrarea în Casa 
Durerii! Marile lucruri în viaţă sunt ceea ce par, și de 
aceea, oricât de ciudat i-ar suna, sunt adeseori greu 
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de interpretat. Lucrurile mărunte sunt însă simboluri. 
Prin ele ne primim mai ușor lecţiile amare. Alegerea 
aparent întâmplătoare a unui nume fals a fost şi va 
rămâne simbolică pentru tine. Te arată așa cum ești. 

Şase săptămâni mai târziu a venit o a treia veste. 
Sunt chemat afară din infirmerie, unde zăceam în- 
grozitor de bolnav, pentru a primi un mesaj special 
din partea ta prin intermediul guvernatorului închi- 
sorii. Îmi citeşte o scrisoare pe care i-o adresaseși lui, 
în care afirmai că aveai intenţia de a publica un ar- 
ticol „despre cazul domnului Oscar Wilde“ în Mer- 
cure de France („0 revistă“, adăugai din nu se ştie ce 
motiv, „echivalentă cu Fortnightly Review din Anglia“) 
şi doreai să obţii permisiunea mea de a publica ex- 
trase şi selecțiuni din... ce scrisori? Scrisorile pe care 
ţi le scrisesem din închisoarea Holloway! Scrisorile 
care ar fi trebuit să fie pentru tine sacre şi secrete mai 
mult decât orice pe lume! Tocmai acestea erau scriso- 
rile pe care-ţi propuneai să le publici pentru ca plic- 
tisitul décadent să se mire, ca lacomul feuilletoniste să 
le recenzeze, ca micii lei din Quartier Latin să caşte 
gura la ele și să încerce să le apuce cu dinţii! Chiar 
dacă nimic din sufletul tău nu se revolta împotriva 
unui sacrilegiu atât de vulgar, ai fi putut măcar să-ţi 
aminteşti sonetul scris de cel ce a văzut cu atâta supă- 
rare şi dispreţ scrisorile lui John Keats vândute prin 
licitaţie publică la Londra și ai fi înţeles în sfârșit ade- 
văratul sens al rândurilor mele... 
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...nu Arta o iubesc, socot, 
cei ce cristalul inimii unui poet să spargă pot, 
Ca nişte ochi bolnavi și mici să scapere-n triumf.” 


Căci ce avea să arate articolul tău? Că ţinusem prea 
mult la tine? Orice gamin** parizian ştia prea bine. 
Toţi citesc ziarele, și cei mai mulți scriu pentru ele. 
Că eram un om de geniu? Francezii au înţeles asta, 
precum și calitatea specială a geniului meu, mult 
mai bine decât ai înţeles sau m-aș fi putut aștepta să 
înţelegi vreodată tu... Că geniul e însoţit adeseori de 
o curioasă pervertire a pasiunii și a dorinţei? Admi- 
rabil; dar subiectul îi aparţine mai degrabă lui Lom- 
broso decât ţie. În plus, fenomenul patologic în 
chestiune poate fi întâlnit și printre aceia care nu au 
geniu... Că în războiul tău de ură împotriva tatălui 
tău am fost deopotrivă scut și armă pentru fiecare 
dintre voi? Ba mai mult, că în acea odioasă vânătoare 
pornită împotriva vieţii mele, care a avut loc după ce 
războiul s-a încheiat, el nu m-ar fi putut ajunge dacă 
tu nu ţi-ai fi înfășurat deja plasa în jurul picioarelor 
mele? E adevărat; dar mi se spune că Henri Bauer a 
arătat-o deja foarte bine. În plus, pentru a-i confirma 
opinia, dacă asta era intenţia ta, nu era nevoie să 
publici scrisorile mele; în orice caz, nu pe cele scrise 
din închisoarea Holloway. 


* Oscar Wilde, Sonnet: On the Sale by Auction of Keats” 
Love Letters, 1886. 


** Ştrengar (fr.). 
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Vei spune, ca răspuns la întrebările mele, că în- 
tr-una dintre aceste scrisori îţi ceream eu însumi să 
încerci, pe cât posibil, să mă reabilitezi măcar în faţa 
unei mici părţi a lumii? Sigur, așa a fost. Amintește-ţi 
cum și de ce mă aflu aici în momentul acesta. Crezi 
că sunt aici din cauza relaţiilor mele cu martorii de 
la proces? Relaţiile mele, reale sau presupuse, cu oa- 
meni de felul acela nu privesc câtuși de puţin Guver- 
nul ori Societatea. Nu știau nimic despre ele și nici 
că le păsa. Sunt aici pentru că am încercat să-l bag pe 
tatăl tău la închisoare. Încercarea mea a dat greş, 
fireşte. Propriii mei avocaţi au capitulat. Tatăl tău a 
întors totul împotriva mea şi m-a băgat el pe mine la 
închisoare, unde mă ţine încă. De aceea există dez- 
gust faţă de mine. De aceea oamenii mă dispreţuiesc. 
De aceea trebuie să ispășesc fiecare zi, fiecare oră, fie- 
care minut al cumplitei mele captivităţi. De aceea 
petiția mi-a fost refuzată... 

Tu erai singurul care, fără a te expune în nici un 
fel la dispreţ, pericol ori acuze, ai fi putut să dai o 
altă culoare întregii poveşti, să pui situaţia într-o altă 
lumină, să arăţi într-o oarecare măsură cum stăteau 
de fapt lucrurile. Nu m-aş fi aşteptat, bineînţeles, și 
nici nu mi-aş fi dorit să declari cum și în ce scop 
mi-ai cerut ajutorul în necazul tău de la Oxford; sau 
cum şi în ce scop, dacă ai avut vreun scop, nu te-ai 
dezlipit, practic, de mine vreme de aproape trei ani. 
Nu ar fi fost nevoie ca necontenitele mele încercări 
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de a rupe o prietenie care era atât de distrugătoare 
pentru mine ca artist, ca om cu situație, ca membru 
al societății chiar, să fie înfăţişate cu acuratețea cu 
care au fost înfățișate aici. Nu aș fi vrut nici să descrii 
scenele pe care le făceai cu o regularitate aproape mo- 
notonă, nici să retipăreşti minunatele tale serii de tele- 
grame către mine, cu amestecul lor ciudat de tandreţe 
şi mercantilism; nici să citezi cele mai revoltătoare 
sau crude pasaje din scrisorile tale, așa cum am fost eu 
nevoit s-o fac. Totuși, mă gândeam că ar fi fost bine, 
atât pentru tine, cât și pentru mine, dacă ai fi pro- 
testat câtuși de puţin împotriva versiunii prezentate 
de tatăl tău despre prietenia noastră, grotescă şi veni- 
noasă deopotrivă, absurdă în ce te privea în aceeaşi 
măsură în care mă dezonora pe mine. Această ver- 
siune a devenit acum istorie serioasă: este citată, cre- 
zută şi comentată; predicatorul i-a preluat textul, iar 
moralistul a făcut din ea tema lui aridă; iar eu, care 
m-am adresat tuturor epocilor, am fost nevoit să-mi 
accept verdictul de la o maimuţă și un bufon. Am 
spus în această scrisoare, cu oarecare amărăciune, re- 
cunosc, că ironia este că tatăl tău va ajunge eroul 
unei lecţii la Școala de Duminică; că tu vei fi pus în 
rând cu pruncul Samuel și că locul meu va fi între 
Gilles de Retz și marchizul de Sade. Aş spune că e 
mai bine așa. Nu vreau câtuși de puţin să mă plâng. 
Una dintre multele lecţii pe care le înveţi în temniţă 
este că lucrurile sunt cum sunt şi vor fi cum vor fi. Şi 
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nici nu am îndoieli — în afară de aceea că lepra medie- 
valismului şi autorul lui Justine se vor dovedi o com- 
panie mai bună decât Sandford and Merton”. 

Dar când îţi scriam simţeam că ar fi un lucru bun, 
un lucru corect, un lucru drept pentru amândoi să 
nu acceptăm relatarea pe care tatăl tău a prezentat-o, 
prin avocaţii lui, întru edificarea lumii filistine, şi de 
aceea te rugam să te gândeşti să scrii ceva ce ar fi mai 
aproape de adevăr. Ar fi fost măcar mai bine pentru 
tine decât să mâzgăleşti prin ziarele franțuzeşti istorii 
despre viața domestică a părinţilor tăi. Ce le păsa 
francezilor dacă părinţii tăi duceau o viaţă domestică 
fericită? Nu se poate închipui subiect mai puţin 
interesant pentru ei. Ceea ce-i interesa era cum pu- 
tuse un artist atât de distins ca mine, care prin școala 
şi mişcarea pe care le reprezenta exercitase o influență 
marcată asupra gândirii franceze, să antreneze un ase- 
menea proces prin viaţa pe care o dusese. Dacă mi-ai 
fi propus ca pentru articolul tău să publici scrisorile, 
nenumărate, mă tem, în care îţi vorbeam despre de- 
zastrul pe care îl aduceai în viaţa mea, despre nebu- 
nia acceselor de mânie de care te lăsai stăpânit atât 
spre răul tău, cât şi al meu, și despre dorinţa mea, ba 
nu, hotărârea mea de a pune capăt unei prietenii 
fatale pentru mine în toate aspectele, aş fi putut înţe- 
lege, deși nu aș fi permis ca astfel de scrisori să fie 


* The History of Sandford and Merton, celebră carte pen- 
tru copii scrisă de Thomas Day (1748-1789), care promova 
idealurile de educaţie ale lui Jean-Jacques Rousseau. 
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publicate; când avocatul tatălui tău, vrând să mă prin- 
dă pe picior greșit, a arătat deodată la proces o scri- 
soare de-a mea, scrisă ție în martie '93, în care afirmam 
că, decât să mai îndur o repetare a hidoaselor scene 
pe care părea să-ţi producă atâta plăcere să le faci, aş 
accepta bucuros să fiu „șantajat de toți băieţii de-nchi- 
riat ai Londrei“, a fost o suferință reală pentru mine 
că acea parte a prieteniei noastre era dezvăluită privi- 
rilor comune; dar că tu înţelegi atât de greu, că eşti 
atât de insensibil, atât de incapabil să sesizezi ceva rar, 
delicat și frumos, încât să-ţi propui să publici scrisorile 
în care și prin care încercam să ţin treaz însuși spiri- 
tul și sufletul Iubirii, care a sălășluit în trupul meu în 
anii lungi de umilire a acestui trup — asta a fost, și 
încă este pentru mine sursa celei mai adânci dureri, 
a celei mai triste dezamăgiri. De ce ai făcut-o, mă tem 
că ştiu prea bine. Dacă Ura te-a orbit, Vanitatea ţi-a 
cusut pleoapele cu fir de fier. Egotismul tău îngust a 
ştirbit capacitatea aceea despre care spuneam că „prin 
ea, şi numai prin ea, îi putem înţelege pe ceilalți atât 
în relaţiile lor reale, cât şi în cele ideale“, iar nefolo- 
sirea ei timp îndelungat a făcut-o să dispară cu totul. 
Imaginaţia era întemnițată asemeni mie. Vanitatea îi 
pusese gratii la ferestre şi numele gardianului era Ură. 

Toate acestea se petreceau la începutul lui noiem- 
brie, acum doi ani. Un mare șuvoi de viaţă curge în- 
tre tine și o dată atât de îndepărtată. N-ai cum să 
vezi dincolo de un fluviu atât de larg. Dar mie mi se 
pare că s-au întâmplat nu ieri, ci chiar astăzi. Suferința 
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este un singur moment lung. N-o putem împărţi în 
anotimpuri. Putem doar să-i înregistrăm stările şi să 
le consemnăm revenirea. Pentru noi, timpul nu avan- 
sează. Merge înapoi. Pare să se învârtească în jurul 
unui centru de durere. mobilitatea paralizantă a unei 
vieţi în care fiecare aspect este reglat după un tipar 
neschimbat, astfel încât să mâncăm, să dormim, să 
ne plimbăm, să ne culcăm și să ne rugăm, sau măcar 
să îngenunchem pentru rugăciune, conform legilor 
inflexibile ale unei formule de fier — această calitate 
imobilă, ce face fiecare zi cumplită aidoma până în 
cel mai mic detaliu surorii ei, pare să se comunice 
acelor forţe externe a căror existenţă îşi are esenţa în 
schimbarea neîncetată. Despre vremea însămânţării 
sau a recoltei, despre secerătorii aplecaţi deasupra po- 
rumbului sau despre culegătorii de struguri ce îna- 
intează prin vii, despre iarba din livadă albită de 
inflorescențe ori presărată cu fructe căzute, noi nu 
ştim nimic și nu putem şti nimic. Pentru noi, există un 
singur anotimp, anotimpul Suferinţei. Până şi luna şi 
soarele par să ne fi fost luate. Afară, ziua poate fi 
senină și aurie, dar lumina ce se strecoară prin sticla 
groasă a ferestruicii cu gratii de fier sub care stăm e 
cenușie şi meschină. Este întotdeauna crepuscul în 
celulă, așa cum este întotdeauna miez de noapte în ini- 
ma prizonierului. Iar în sfera gândirii, nu mai puţin 
decât în sfera timpului, nu mai există mișcare. Lu- 
crul pe care tu personal l-ai uitat demult, sau pe care-l 
poţi uita cu ușurință, mi se întâmplă mie astăzi şi mi 
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se va întâmpla din nou mâine. Ţine minte asta şi vei 
putea înţelege puţin de ce-ţi scriu, și de ce-ţi scriu în 
felul ăsta. 

O săptămână mai târziu, sunt transferat aici. Încă 
trei luni și moare mama mea. Ştiai mai bine ca ori- 
cine cât de profund am iubit-o şi am respectat-o. 
Moartea ei m-a îndurerat atât de tare, încât eu, cândva 
un prinţ al limbajului, nu am cuvinte să-mi exprim 
suferinţa şi ruşinea. Niciodată, nici în cele mai desă- 
vârşite zile ale dezvoltării mele ca artist, n-aş fi putut 
găsi cuvinte potrivite să poarte o povară atât de pre- 
ţioasă, ori să înainteze cu o muzică îndeajuns de ma- 
iestuoasă prin procesiunea liliachie a durerii mele de 
nerostit. Ea și tata mi-au lăsat un nume pe care ei 
l-au înnobilat și l-au onorat, nu doar în literatură, 
artă, arheologie şi ştiinţă, ci şi în istoria publică a 
ţării mele, în evoluţia ei ca naţiune. Eu am dezonorat 
acest nume pe veci. Am făcut din el un termen de ab- 
jectă notorietate pentru oamenii abjecţi. L-am târât 
prin mocirlă. L-am dat unor brute ca să-l facă brutal, 
şi unor nebuni ca să-l transforme în sinonim pentru 
nebunie. Ce am suferit atunci, şi sufăr încă, tocul nu 
poate scrie şi nici hârtia suporta. Ca să nu aud vestea 
de pe buze străine ori indiferente, soţia mea, pe atunci 
bună și blândă cu mine, a străbătut, bolnavă cum 
era, tot drumul de la Genova în Anglia ca să-mi îm- 
părtăşească ea amănuntele acestei pierderi ireparabile, 
imposibil de compensat. Au ajuns la mine mesajele 
de compasiune ale tuturor celor care încă mai ţineau 
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la mine. Până și oameni care nu mă cunoșteau perso- 
nal, auzind ce necaz nou se ivise în viaţa mea distrusă, 
au scris cu rugămintea să-mi fie transmise condolean- 
te. Tu singur ai stat deoparte, nu mi-ai trimis nici un 
mesaj, nu mi-ai scris nici o scrisoare. Despre astfel de 
fapte, cel mai bine e să spui cum i-a spus Vergiliu lui 
Dante despre cei a căror viaţă fusese lipsită de im- 
pulsuri nobile și superficială în intenţii: „Von ragioniam 
di lor, ma guarda, e passa."* 

Mai trec trei luni. Calendarul comportamentului 
şi muncilor mele zilnice, atârnat pe partea exterioară 
a ușii celulei, cu numele meu și sentinţa scrise pe el, 
îmi spune că e perioadă de vizite. Prietenii vin din 
nou să mă vadă. Întreb de tine, ca întotdeauna. Mi 
se spune că ești la vila ta din Napoli şi că scoţi un 
volum de poezii. La sfârșitul vizitei mi se pomeneș- 
te în treacăt că mi-l dedici mie. Veştile m-au făcut 
să-mi fie oarecum greață de viaţă. N-am spus nimic și 
m-am întors tăcut în celulă, cu inima plină de dispreţ. 
Cum poţi visa să-mi dedici un volum de poezii fără 
să-mi ceri întâi permisiunea? Visa, spun? Cum poţi 
îndrăzni să faci aşa ceva? O să-mi răspunzi că în zi- 
lele mele de măreție și faimă am consimţit să-mi de- 
dici primele tale scrieri? Sigur, așa a fost; aşa cum aș 
fi acceptat omagiul oricărui tânăr care porneşte în 
dificila şi minunata artă a literaturii. Orice omagiu e 


* „Prea mult vorbim de ei; tu-i vezi şi treci“ (Dante, In- 
fernul, cântul II, trad. rom. de George Coșbuc, ESPLA, 
București, 1954). 
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încântător pentru un artist, şi de două ori mai dulce 
când e adus de tineri. Laurii se ofilesc când sunt cu- 
leşi de mâini îmbătrânite. Doar tinereţea are dreptul 
să încununeze un artist. Acesta e adevăratul privilegiu 
de a fi tânăr; de-ar şti tinerii asta! Dar zilele decăderii 
şi infamiei sunt diferite de cele ale măreției și faimei. 
Încă n-ai învăţat că Prosperitatea, Plăcerea și Succesul 
pot avea o suprafaţă aspră şi o consistenţă comună, 
dar Suferinţa este cea mai sensibilă dintre creaţii. Ni- 
mic nu tresare măcar în lumea gândurilor și a miş- 
cării fără ca Suferinţa să vibreze într-o pulsaţie cumplită 
şi superbă. Foiţa de aur subţire şi tremurătoare ce 
consemnează direcţia forţelor pe care ochii nu le pot 
vedea e grosolană în comparaţie cu ea. Este o rană ce 
sângerează la atingerea oricărei mâini în afară de a 
Iubirii, şi până și la aceea trebuie să sângereze din nou, 
chiar dacă nu de durere. 

L-ai putut scrie guvernatorului închisorii Wands- 
worth ca să-mi ceri permisiunea să-mi publici scriso- 
rile în Mercure de France, „echivalentă cu Fortnightly 
Review din Anglia“. De ce nu i-ai scris guvernatorului 
închisorii din Reading ca să-mi ceri permisiunea 
pentru a-mi dedica poeziile tale, oricât de fantastic ai 
fi vrut să le descrii? Pentru că într-un caz revista în 
chestiune primise interdicția mea de a publica scriso- 
rile, ale căror drepturi de autor, după cum știi foarte 
bine, desigur, erau și sunt în întregime deţinute de 
mine, iar în celălalt ai crezut că poţi să faci cum te 
taie capul fără ca eu să aflu ceva până când avea să fie 
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prea târziu ca să mai intervin? Simplul fapt că eram un 
om dezonorat, ruinat, aruncat în închisoare ar fi tre- 
buit să te determine, dacă voiai să-mi scrii numele pe 
prima pagină a cărţii tale, să-mi ceri asta ca pe o fa- 
voare, o onoare, un privilegiu. Așa ar trebui să te porți 
cu cineva aflat la necaz și copleșit de rușine. 

Acolo unde e Suferinţă, e pământ sfânt. Într-o zi 
vei înţelege ce înseamnă asta. Până atunci, nu vei şti 
nimic despre viaţă. Robbie şi cei ca el înţeleg. Când 
am fost adus între doi poliţişti de la închisoare la 
Tribunalul pentru Falimente, Robbie mă aștepta pe 
coridorul lung și deprimant ca, în faţa întregii asis- 
tenţe, pe care un gest atât de blând și de simplu a 
redus-o la tăcere, să-și poată scoate grav pălăria când 
am trecut pe lângă el cu mâinile în cătușe şi cu capul 
plecat. Au ajuns oameni în rai și pentru lucruri mai 
mărunte decât ăsta. În acest spirit, şi cu acest fel de 
iubire îngenuncheau sfinţii să spele picioarele celor 
săraci sau se aplecau să sărute leproşii pe obraji. Nu 
i-am spus vreo vorbă despre ce a făcut. Nu ştiu nici 
astăzi dacă şi-a dat seama că am fost măcar conştient 
de gestul lui. Nu e ceva pentru care să aduci mulţu- 
miri formale în cuvinte formale. ÎI păstrez în vistieria 
sufletului meu. ÎI ţin acolo ca pe o datorie secretă pe 
care mă bucur să mă gândesc că n-o voi putea plăti 
niciodată pe de-a-ntregul. Este îmbălsămată, iar dul- 
ceața ei este păstrată de smirna și scorțișoara multor 
lacrimi. Când Înţelepciunea n-a mai dat roade şi Fi- 
lozofia nu mi-a mai folosit, iar proverbele şi frazele 
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celor care căutau să-mi aducă alinare deveneau praf 
şi cenuşă în gura mea, amintirea acelui simplu și tă- 
cut gest de Iubire a deschis pentru mine toate fântâ- 
nile milei, a făcut deșertul să înflorească precum un 
trandafir şi m-a scos din amărăciunca exilului singura- 
tic în armonie cu inima rănită, zdrobită şi măreaţă a 
lumii. Când o să poţi înţelege nu numai cât de fru- 
mos a fost gestul lui Robbie, ci şi de ce a însemnat 
atât de mult pentru mine, şi va însemna mereu foarte 
mult, atunci, poate, îţi vei da seama cum și în ce spi- 
rit ar fi trebuit să mă abordezi pentru a-ţi permite 
să-mi dedici versurile tale. 

Se cuvine să-ţi spun că în orice caz n-aş fi acceptat 
dedicaţia. Deşi, poate, în alte împrejurări mi-ar fi fă- 
cut plăcere să fiu întrebat, aș fi refuzat solicitarea de 
dragul ză, independent de orice sentiment al meu. 
Primul volum de poezii pe care un tânăr în pragul 
maturității îl oferă lumii ar trebui să fie precum un 
boboc sau o floare de primăvară, precum păducelul 
de pe pajiştea de la Magdalen College sau ciuboţica- 
cucului de pe câmpiile de la Cumnor. N-ar trebui să 
poarte povara unei tragedii cumplite, odioase, a unui 
scandal cumplit, odios. Dacă aș fi permis ca numele 
meu să servească drept vestitor al cărţii, ar fi fost o 
gravă eroare artistică. Ar fi creat o atmosferă greşită 
în jurul întregii opere, iar în arta modernă atmosfera 
e foarte importantă. Viaţa modernă este complexă și 
relativă. Acestea sunt notele ei distinctive. Pentru a o re- 
da pe prima, avem nevoie de atmosferă, cu subtilitatea 
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ei de nuanţe, de sugestii, de bizare perspective; cât de- 
spre a doua, avem nevoie de fundal. De aceea sculp- 
tura a încetat să fie o artă reprezentativă şi de aceea 
muzica este o artă reprezentativă; şi de aceea litera- 
tura este, a fost şi va rămâne mereu suprema artă re- 
prezentativă. 

Cărticica ta ar fi trebuit să aducă aerul Siciliei și 
al Arcadiei, nu putregaiul pestilent al băncii acuzaților 
sau răsuflarea înăbușită a celulei de închisoare. Şi nu 
numai o eroare de gust artistic ar fi fost dedicaţia pe 
care o propui; din alte puncte de vedere, ea ar fi fost 
total necuviincioasă. Ar fi părut o continuare a com- 
portamentului tău înainte şi după arestarea mea. Ar 
fi dat oamenilor impresia unei tentative de bravadă 
prostească: un exemplu al acelui gen de curaj care se 
vinde şi se cumpără ieftin pe ulițele rușinii. În ce 
priveşte prietenia noastră, Nemesis ne-a zdrobit pe 
amândoi ca pe nişte muște. Să-mi dedici niște ver- 
suri în timp ce sunt închis ar fi părut un soi de efort 
stupid de conversaţie elegantă, realizare cu care în 
vremurile când scriai scrisori îngrozitoare — zile ce 
nădăjduiesc, spre binele tău, să nu se întoarcă nici- 
când — obișnuiai să te mândrești și cu care îţi făcea 
plăcere să te lauzi. Nu ar fi produs efectul serios, mi- 
nunat pe care cred — sunt convins — că l-ai intenţionat. 
Dacă m-ai fi consultat, te-aș fi sfătuit să amâni puţin 
publicarea versurilor tale; sau, dacă asta nu-ţi conve- 
nea, să le publici mai întâi anonim și abia după ce ai 
fi câştigat admiratori ai lirei tale — singurul fel de 
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admiratori pe care merită să-i câştigi — ai fi putut să 
revii şi să spui lumii: „Aceste flori pe care le admiraţi 
sunt sădite de mine, şi acum le ofer cuiva în care voi 
vedeţi un paria și un proscris, ca omagiu faţă de ceea 
ce iubesc, respect și admir la el.“ Dar ai ales metoda 
greşită şi momentul greșit. Există tact în dragoste, 
precum și în literatură: n-ai fost sensibil la nici una. 

Ți-am vorbit pe larg despre asta ca să-i sesizezi în- 
treaga semnificaţie și să înţelegi de ce i-am scris ime- 
diat lui Robbie în termeni atât de dispreţuitori faţă 
de tine și am interzis absolut dedicaţia, și de ce am 
dorit ca vorbele pe care le-am scris despre tine să fie 
copiate cu grijă şi trimise ţie. Simţeam că în sfârșit 
sosise timpul să fii determinat să recunoşti, să-ţi dai 
seama de ce ai făcut. Orbirea poate fi dusă atât de de- 
parte, încât să devină grotescă, iar o natură lipsită de 
imaginaţie, dacă nu se face nimic pentru a o stârni, va 
împietri în insensibilitate absolută, astfel încât, chiar 
dacă trupul mănâncă, bea, are plăceri, sufletul pe 
care-l adăpostește poate fi, precum sufletul lui Branca 
d'Oria al lui Dante, complet mort. Scrisoarea mea 
pare să fi sosit tocmai la timp. A căzut asupra ta, din 
câte-mi dau seama, ca un fulger. Te descrii, în răs- 
punsul către Robbie, ca fiind „privat de orice putere 
de gândire sau de expresie“. Într-adevăr, din câte se 
pare, nu te poţi gândi la ceva mai bun decât să-i scrii 
mamei tale și să te plângi. Fireşte că ea, cu acea or- 
bire faţă de ceea ce este bine pentru tine, care a fost 
nenorocirea ei și a ta deopotrivă, îţi oferă orice alinare 
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pe care o poate imagina şi te readuce, legănându-te 
cu drag, presupun, la vechea ta condiţie nefericită, 
nedemnă; în ce mă priveşte, îmi anunţă prietenii că 
este „foarte mâhnită“ de severitatea remarcilor mele 
despre tine. De fapt, nu doar prietenilor mei le trans- 
mite sentimentele ei de mâhnire, ci și acelora — mult 
mai mulți, trebuie să-ți reamintesc insistent — care 
nu-mi sunt prieteni; și sunt informat acum, prin ca- 
nale foarte favorabile ţie şi alor tăi, că, în consecință, 
o bună parte din compasiunea care creștea, treptat, 
dar sigur în jurul meu, graţie geniului meu renumit și 
cumplitelor mele suferinţe, acum s-a spulberat com- 
plet. Oamenii spun: „Ah! Mai întâi a încercat să-l 
trimită pe bunul tată în închisoare și nu i-a ieşit; acum 
se întoarce asupra fiului inocent, acuzându-l pentru 
acest eşec. Câtă dreptate am avut să-l dispreţuim! Cât 
de tare merită asta!“ Mi se pare că, atunci când nu- 
mele meu e pomenit în prezența mamei tale, dacă 
tot nu are nici cel mai mic cuvânt de tristeţe sau re- 
gret pentru rolul ei în ruinarea casei mele, ar fi mai 
cuviincios să tacă. Cât despre tine — nu crezi acum 
că, în loc să-i scrii ej ca să te plângi, ar fi fost mai 
bine, din toate punctele de vedere, să-mi scrii direct 
mie şi să fi avut curajul să-mi spui orice ai fi avut sau 
ai fi crezut că ai de spus? A trecut aproape un an de 
când am scris scrisoarea aceea. Nu se poate să fi ră- 
mas în tot acest timp „lipsit de orice putere de gân- 
dire sau de expresie“. De ce nu mi-ai scris mie? Ai văzut 
din scrisoarea mea cât de rănit, cât de ofensat am fost 
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de comportamentul tău. Mai mult decât atât: ţi-ai 
văzut întreaga prietenie cu mine descrisă, în sfârșit, 
în adevărata ei lumină și într-un mod ce nu lăsa loc 
interpretărilor greșite. Adeseori, pe vremuri, îţi spu- 
neam că-mi distrugi viaţa. Întotdeauna râdeai. Atunci 
când ţi-am povestit, la Bracknell, lunga și impresio- 
nanta mea întrevedere cu Edwin Levy, care, la înce- 
puturile prieteniei noastre, văzând cum mă pui să duc 
greul, să suport necazurile și chiar costurile acelui 
nefericit incident al tău de la Oxford, ca să-l numim 
astfel, în legătură cu care i se ceruse sfatul și ajutorul, 
m-a prevenit timp de o oră în privinţa ta, tu ai râs. 
Când ţi-am povestit cum și acel nefericit tânăr care 
până la urmă a ajuns alături de mine în boxa acuza- 
ţilor mă prevenise, și nu o dată, că te vei dovedi mult 
mai distrugător pentru mine decât oricare dintre 
băieţii de rând pe care fusesem destul de nesăbuit 
să-i cunosc, ai râs, deşi nu la fel de amuzat. Când 
prietenii mei mai prudenţi sau mai puţin indulgenţi 
m-au avertizat sau m-au părăsit, din cauza prieteniei 
mele cu tine, ai râs dispreţuitor. Ai râs în hohote 
când, cu ocazia primei scrisori jignitoare la adresa 
mea pe care ai primit-o de la tatăl tău, ţi-am spus că 
ştiu că voi fi calul de bătaie în cearta îngrozitoare 
dintre voi şi că, într-un fel sau altul, o să-mi faceţi rău. 
Dar fiecare dintre aceste lucruri s-a întâmplat așa 
cum am spus că se va întâmpla, judecând după rezul- 
tate. Nu ai avut nici o scuză pentru că n-ai înţeles cum 
au ajuns să se întâmple toate. De ce nu mi-ai scris? 
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A fost lașitate? Cruzime? Ce-a fost? Faptul că eram su- 
părat pe tine și că-mi exprimasem supărarea era un 
motiv în plus să-mi scrii. Dacă scrisoarea mea ţi s-a 
părut îndreptăţită, ar fi trebuit să-mi scrii. Dacă ţi 
s-a părut neîndreptăţită sub cel mai mărunt aspect, ar 
fi trebuit să-mi scrii. Am așteptat o scrisoare. Eram 
sigur că în sfârșit aveai să înţelegi că dacă vechea afec- 
ţiune, mult-negata dragoste, miile de acte de bună- 
tate gratuită cu care te-am copleșit, miile de motive 
de recunoştinţă față de mine pe care le aveai — dacă 
toate astea nu însemnau nimic pentru tine, simpla 
datorie, despuiată de orice legături dintre un om și 
altul, ar fi trebuit să te facă să-mi scrii. Nu poţi spu- 
ne că ai crezut cu adevărat că eram obligat să nu pri- 
mesc decât scrisori de afaceri de la membrii familiei 
mele. Ştiai foarte bine că o dată la douăsprezece săp- 
tămâni Robbie îmi trimitea un mic rezumat al ști- 
rilor literare. Nimic nu poate fi mai încântător decât 
scrisorile lui, cu inteligenţa lor, cu simţul lor critic 
concentrat și spiritual, cu stilul lor lejer; sunt scrisori 
adevărate, sunt ca o conversaţie: au ceva din acea cau- 
serie intime a francezilor, şi modul lui delicat de a-mi 
acorda respect, apelând uneori la judecata mea, alte- 
ori la simţul umorului sau la instinctul meu pentru 
frumos, la cultura mea, și amintindu-mi în o sută de 
feluri subtile că am fost cândva pentru mulţi arbitrul 
stilului în Artă, chiar arbitrul suprem pentru unii, arată 
că are tact atât în iubire, cât și în literatură. Scrisorile 
lui au fost micii mesageri între mine și acea minunată 
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lume ireală a Artei unde odinioară eram rege, și unde 
aş fi rămas de fapt rege, dacă nu m-aș fi lăsat ademe- 
nit în lumea imperfectă a pasiunilor grosolane, insu- 
ficiente, a poftei nedefinite, a dorinței fără limite şi 
a lăcomiei fără formă. După ce s-a spus totul însă, 
cu siguranţă ai fi putut înţelege sau măcar concepe cu 
mintea ta că, fie şi numai pe terenul comun al sim- 
plei curiozităţi psihologice, ar fi fost mai interesant 
pentru mine să am veşti de la tine decât să aflu că 
Alfred Austin încearcă să scoată un volum de poezii 
sau că Street scrie cronici de teatru pentru Daily Chro- 
nicle, sau că doamna Meynell a fost declarată noua 
Sibilă a Stilului de către cineva care nu e în stare să 
rostească un panegiric fără să se bâlbâie. 

Ah! Dacă tu ai fi fost întemnițat — nu spun din 
vina mea, căci ăsta ar fi un gând prea cumplit de în- 
durat pentru mine, ci pentru o vină a ta, o greşeală a 
ta, încredere într-un prieten nedemn, alunecare în 
mocirla simţurilor, credulitate sau dragoste oferită 
cui nu trebuie, sau nici una din toate acestea, sau 
toate —, crezi că ţi-aş fi permis să-ţi macini sufletul în 
întuneric și singurătate fără să încerc în vreun fel, 
oricât de puţin, să te ajut să înduri povara amară a 
dizgraţiei? Crezi că, nu ţi-aș fi transmis că dacă tu 
suferi, sufăr și eu, că dacă tu plângi, şi în ochii mei 
sunt lacrimi și că, dacă tu zaci întemnițat și ești dis- 
prețuit de oameni, eu îmi construiesc din durere o 
casă în care să locuiesc până la venirea ta, un loc 
sacru în care tot ceea ce oamenii ţi-au refuzat să fie 
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adus întru vindecarea ta, sporit de o sută de ori? 
Dacă amara nevoie sau prudenţa, cu atât mai amară 
pentru mine, m-ar fi împiedicat să fiu lângă tine şi 
mi-ar fi răpit bucuria prezenţei tale, fie şi acoperită 
de rușine, dincolo de gratiile închisorii, ţi-aș fi scris 
când era îngăduit și când nu, în speranţa că măcar o 
frază, un cuvânt, o fărâmă de ecou al Iubirii ajunge 
la tine. Dacă ai fi refuzat să-mi primeşti scrisorile, tot 
ţi-aş fi scris, ca să știi că sunt scrisori care te aşteaptă. 
Mulţi au făcut asta pentru mine. O dată la trei luni 
oamenii îmi scriu sau încearcă să-mi scrie. Scrisorile 
şi mesajele lor sunt păstrate. Îmi vor fi înmânate când 
voi ieşi din închisoare. Știu că există. Cunosc numele 
celor care le-au scris. Știu că sunt pline de compasiune, 
afecţiune şi bunătate. Asta îmi este de ajuns. Nu am 
nevoie să ştiu mai mult. Tăcerea ta a fost oribilă. N-a 
fost doar o tăcere de săptămâni sau luni, ci de ani; de 
ani întregi, chiar dacă sunt numărați de cei care, ase- 
meni ţie, trăiesc fericiţi în fugă, abia reușind să ţină 
pasul cu picioarele aurite ale zilelor ce trec dansând 
pe lângă ei, gâfâind în goana lor după plăceri. E o tă- 
cere fără nici o scuză; o tăcere fără circumstanţe ate- 
nuante. Ştiam că ai picioare de lut. Cine să ştie mai 
bine? Când scriam, printre aforismele mele, că pi- 
cioarele de lut fac aurul chipului să aibă preţ, la tine 
mă gândeam. Dar tu nu ţi-ai creat un chip de aur cu 
picioare de lut. Din însăși țărâna drumului, pe care 
copitele cornutelor o transformă în mocirlă, ţi-ai mo- 
delat imaginea perfectă pentru mine, astfel ca, oricare 
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mi-ar fi dorinţa, să-mi fie acum imposibil să am pen- 
tru tine — și pentru mine deopotrivă — alt sentiment 
decât dispreţ și dezgust. Şi lăsând la o parte toate ce- 
lelalte motive, indiferența ta, experienţa de viață, cru- 
zimea, prudenţa, oricum ai vrea să le numești, au fost 
de două ori mai amare pentru mine prin faptul că fie 
mi-au însoţit căderea, fie i-au urmat. 

Alţi oameni nefericiţi, când sunt aruncaţi în tem- 
niță, dacă li se răpește frumuseţea lumii, sunt măcar 
feriţi, într-o oarecare măsură, de cele mai fatale pie- 
tre, cele mai îngrozitoare săgeți ale lumii. Pot să se 
ascundă în întunericul celulelor și să-și facă un fel de 
sanctuar din chiar dizgraţia lor. Lumea, după ce şi-a 
împlinit voia, merge mai departe, și ei sunt lăsaţi să 
sufere netulburaţi. Cu mine a fost altfel. Necaz după 
necaz au venit să bată la poarta închisorii în căutarea 
mea. Poarta le-a fost deschisă larg și ele au intrat. Ra- 
reori, aproape deloc, li s-a îngăduit prietenilor mei să 
mă vadă. Duşmanii însă au avut mereu acces ncîngră- 
dit. De două ori în apariţiile mele publice la Tribu- 
nalul pentru Falimente, de alte două ori cu ocazia 
transferurilor mele publice de la o închisoare la alta, 
am fost înfățișat în condiţii negrăit de umilitoare pri- 
virilor şi batjocurii mulţimii. Mesagerul Morţii mi-a 
adus veştile și a plecat pe drumul lui, și în totală sin- 
gurătate, izolat de tot ce mi-ar fi putut aduce alinare 
sau oferi ușurare, am fost nevoit să îndur povara in- 
suportabilă a durerii și căinţei pe care amintirea mamei 
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a pus-o, și încă o pune, pe umerii mei. Nici n-a apu- 
cat această rană să fie estompată, nu vindecată, de 
timp, că mi-au sosit scrisori violente, aspre şi încăr- 
cate de amărăciune de la soţia mea prin avocatul ei. 
Sunt, în același timp, batjocorit şi ameninţat cu să- 
răcia. Asta pot suporta. Pot să mă învăţ și cu mai rău 
de atât. Dar cei doi copii îmi sunt luaţi prin proce- 
duri legale. Asta e și va rămâne veşnic pentru mine o 
sursă de infinită nefericire, de infinită suferință, de 
durere fără sfârşit ori limite. E oribil ca legea să poată 
decide, și să își asume sarcina de a decide, că pre- 
zenţa mea poate dăuna propriilor mei copii. Dezonoa- 
rea închisorii e nimic în comparaţie cu asta. Îi invidiez 
pe ceilalți oameni care își târăsc pașii prin curte ală- 
turi de mine. Sunt sigur că pe ei îi așteaptă copiii, le 
doresc întoarcerea, vor fi drăguţi cu ei. 

Cei săraci sunt mai înţelepţi, mai generoși, mai 
buni, mai sensibili decât noi. În ochii lor închisoarea 
este o tragedie în viaţa unui om, o nenorocire, o în- 
tâmplare nefericită, ceva ce stârnește compasiune. 
Vorbesc despre cineva care este în închisoare ca de- 
spre cineva aflat pur și simplu „a necaz“. Este expresia 
pe care o folosesc întotdeauna, și are în ea înţelepciu- 
nea perfectă a Iubirii. La cei de rangul nostru e altfel. 
La noi închisoarea face din om un paria. Eu şi cei ca 
mine nu avem aproape nici un drept la aer şi soare. 
Prezenţa noastră ştirbeşte plăcerile celorlalți. Nu sun- 
tem bine-veniţi când reapărem. Revederea licăririlor 
lunii nu e pentru noi. Până şi copiii ne sunt luați. 
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Acele minunate legături cu omenirea sunt rupte. Ni 
se refuză singurul lucru care ne-ar putea vindeca și 
ajuta, ar putea turna un balsam pe inima noastră ră- 
nită şi ne-ar alina sufletul îndurerat... 

Şi la toate acestea s-a adăugat faptul mărunt, dur 
că din cauza tăcerii şi acţiunilor tale, din cauza a ceea 
ce ai făcut și ceea ce ai lăsat nefăcut, fiecare zi din 
lunga mea captivitate a devenit și mai greu de trăit. 
Ai schimbat prin comportamentul tău chiar și gustul 
pâinii şi apei pe care le primesc. Ai făcut-o pe una 
amară, și pe cealaltă sălcie. Ai dublat tristeţea pe care 
ar fi trebuit s-o împărtășeşti, durerea pe care ar fi tre- 
buit să încerci s-o ușurezi ai transformat-o în sufe- 
rinţă. Nu mă îndoiesc că nu ai vrut asta. Ştiu că n-ai 
vrut. A fost vorba doar despre „singurul defect cu 
adevărat fatal al caracterului tău, totala ta lipsă de 
imaginaţie“. 

Şi, în cele din urmă, trebuie să te iert. Trebuie. 
Nu scriu această scrisoare spre a sădi amărăciunea în 
inima ta, ci spre a o smulge din a mea. De dragul 
meu, trebuie să te iert. Nu poţi să ţii întruna o viperă 
la sân ca să se hrănească cu sângele tău, nici să te 
scoli în fiecare noapte ca să semeni spini în grădina 
sufletului. Nu-mi va fi greu, dacă mă ajuţi un pic. 
Ce mi-ai făcut pe vremuri ţi-am iertat deja bucuros. 
Nu ţi-a fost de nici un folos atunci. Numai cineva a 
cărui viață e fără de pată poate ierta păcatele. Dar 
acum, când sunt umilit şi dezonorat, e altceva. Ierta- 
rea mea ar trebui să însemne foarte mult pentru tine 
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acum. Într-o zi ai să-ţi dai seama de asta. Dacă se va 
întâmpla mai devreme sau mai târziu, curând sau 
niciodată, calea mea este limpede. Nu pot îngădui să 
treci prin viaţă purtând în suflet povara de a fi dis- 
trus un om ca mine. Acest gând te poate face indife- 
rent până la cinism sau trist până aproape de morbid. 
Trebuie să iau povara asta de pe umerii tăi şi s-o pun 
pe ai mei. Trebuie să-mi spun că nici tu, nici tatăl tău, 
multiplicaţi de o mie de ori, nu aţi fi putut distruge 
un om ca mine, că m-am distrus singur şi că nimeni, 
mare sau mic, nu poate fi distrus decât de propria-i 
mână. Sunt gata s-o fac. Mă străduiesc s-o fac, deși 
poate acum nu crezi. Dacă ţi-am adus ţie această cru- 
dă acuzaţie, gândeşte-te ce acuzaţii nemiloase îmi aduc 
mie însumi. Oricât de cumplit ar fi ceea ce mi-ai făcut, 
ceea ce mi-am făcut eu a fost mult mai cumplit. 
Eram un om aflat într-o relaţie simbolică cu arta 
şi cultura epocii mele. Am înţeles asta în chiar zorii 
maturității mele şi mi-am silit apoi epoca să înţeleagă. 
Puţini oameni au un asemenea statut în timpul vieții 
şi se bucură de atâta recunoaștere. Aceasta este de 
obicei stabilită, dacă e să fie vreodată, de istoric sau 
de critic, mult după ce atât omul, cât şi epoca au tre- 
cut în neființă. În cazul meu a fost diferit. Am sim- 
ţit-o eu însumi și i-am făcut și pe alţii s-o simtă. Byron 
a fost o figură simbolică, dar relaţiile lui erau cu pa- 
siunea şi epuizarea pasiunii epocii sale. Ale mele erau 
cu ceva mult mai nobil, mai durabil, mai vital, cu 
o întindere mai largă. Zeii mi-au dat aproape totul. 
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Aveam geniu, un nume distins, o poziţie socială înal- 
tă, inteligenţă, îndrăzneală intelectuală; am făcut din 
artă o filozofie și din filozofie o artă; am schimbat min- 
tea oamenilor şi culoarea lucrurilor; tot ce am spus sau 
am făcut i-a determinat pe oameni să-și pună între- 
bări; am luat dramaturgia, cea mai obiectivă formă 
de artă cunoscută, şi am făcut din ea un mod de ex- 
primare la fel de personal ca poezia lirică ori sonetul, 
în același timp lărgindu-i gama și îmbogăţind-o; drama- 
turgie, roman, poezie cu rimă, poem în proză, dialog 
fantastic ori subtil, orice atingeam făceam frumos în 
alt fel: adevărului însuși i-am dat în stăpânire de drept 
ce e fals deopotrivă cu ce e adevărat și am arătat că 
minciuna și adevărul aparţin numai existenţei intelec- 
tuale. Am tratat Arta ca pe realitatea supremă și viaţa 
ca pe un simplu mod de ficțiune; am trezit imaginaţia 
veacului meu, care a creat mituri şi legende în jurul 
meu; am rezumat toate sistemele într-o frază și toată 
existenţa într-o maximă. 

Alături de acestea, au mai fost şi alte lucruri. M-am 
lăsat ademenit în vrăji prelungite de superficialitate 
senzuală şi lipsită de sens. M-am amuzat să fiu un flá- 
neur, un dandy, un om de lume. M-am înconjurat de 
firile cele mai mărunte și minţile cele mai înguste. Am 
devenit cheltuitorul iresponsabil al propriului meu 
geniu, iar risipirea unei tinereţi eterne mi-a adus o bi- 
zară bucurie. Obosit să fiu pe culmi, am coborât de- 
liberat în adâncuri, în căutare de senzaţii noi. Ceea ce 
era pentru mine paradoxul în sfera gândirii a devenit 
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perversitatea în sfera pasiunii. Dorinţa, în cele din 
urmă, era o boală sau o nebunie, sau amândouă. Am 
devenit neglijent cu vieţile altora. Am luat plăcerea 
când am avut chef și am trecut mai departe. Am uitat 
că fiecare gest mărunt de zi cu zi face sau distruge un 
caracter și că, prin urmare, ce ai făcut la un moment 
dat într-o încăpere secretă va trebui să strigi cândva 
în gura mare de pe acoperișuri. Am încetat să fiu Stă- 
pânul meu însumi. N-am mai fost Căpitan al Su- 
fletului meu și n-am ştiut-o. i-am îngăduit să mă 
domini, şi tatălui tău să mă sperie. Am sfârșit într-o 
dizgrație oribilă. Acum nu mai există pentru mine 
decât Umilinţa absolută, așa cum nici pentru tine nu 
mai există decât Umilinţa absolută. Ar fi fost mai 
bine să cobori în noroi și s-o înveţi alături de mine. 

Zac în temniţă de aproape doi ani. Natura mea a 
ajuns la o deznădejde sălbatică; la o abandonare către 
suferinţă pe care ţi-e milă şi s-o priveşti; la o cum- 
plită şi neputincioasă furie; la amărăciune și dispreţ; 
la o durere strigată în gura mare, o nefericire ce nu-și 
găseşte glas, o tristețe mută. Am trecut prin fiecare 
stare posibilă a suferinţei. Ştiu mai bine decât Words- 
worth însuși ce a vrut să spună cu versurile: 


Durerea-i permanentă, e sumbră și obscură 
Şi are-n ea esenţa Veşniciei.* 


* În poemul The White Doe of Rylstone or The Fate of 
Nortons, publicat în 1815. 
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Dar, deşi erau momente când mă bucuram la ideea 
că suferinţele mele aveau să fie nesfârșite, nu puteam 
îndura ca ele să fie fără sens. Acum aflu ascuns în 
natura mea ceva ce-mi spune că nimic pe lume nu e 
lipsit de sens, și suferinţa mai puţin decât orice. Acel 
ceva ascuns în natura mea, ca o comoară în câmp, 
este Umilinţa. 

Este ultimul lucru care mi-a mai rămas, și cel mai 
bun; descoperirea ultimă la care am ajuns, punctul 
de pornire al unei evoluţii proaspete. A venit direct 
din mine, așa că ştiu că a venit la timpul potrivit. 
N-ar fi putut veni nici mai devreme, nici mai târziu. 
Dacă mi-ar fi vorbit cineva de ea, aș fi respins-o. Dacă 
mi-ar fi fost adusă, aș fi refuzat-o. Acum, că am găsit-o, 
vreau s-o păstrez. Trebuie să fac asta. Este singurul 
lucru care conţine elemente de viaţă, de viaţă nouă, 
o Viza Nuova pentru mine. E cel mai ciudat dintre 
toate lucrurile. Nu poţi renunţa la ea, și nu o poţi da 
cuiva. N-o poţi căpăta decât renunțând la tot ce ai. 
Abia când ai pierdut totul ştii că o ai. 

Acum, când îmi dau seama că e în mine, văd 
destul de limpede ce am de făcut, de fapt ce vreau să 
fac. Și, când folosesc o asemenea afirmaţie, nu mai 
este nevoie să-ţi spun că nu fac aluzie la vreo sancți- 
une sau poruncă externă. Nu recunosc nici una. Sunt 
mult mai individualist ca oricând. Mi se pare că ni- 
mic nu are nici cea mai mică valoare în afară de ceea 
ce primeşti de la tine însuţi. Firea mea caută un mod 
nou de autorealizare. E singurul lucru care mă preocupă. 
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Şi primul lucru pe care trebuie să-l fac este să mă 
eliberez de orice urmă de amărăciune împotriva ta. 
Nu mai am nici un ban, nici un adăpost. Dar sunt şi 
lucruri mai rele pe lume. Sunt cât se poate de sincer 
când îţi spun că, decât să ies din închisoare cu inima 
plină de amărăciune împotriva ta sau împotriva lu- 
mii, mai curând mi-aş cerşi bucuros pâinea din ușă 
în ușă. Dacă nu capăt nimic pe la casele celor bogaţi, 
voi căpăta la cele ale săracilor. Cei care au mult sunt 
adeseori lacomi. Cei care au puţin împart întotdeauna. 
Nu m-ar deranja nici un pic să dorm în iarba răco- 
roasă vara, iar la sosirea iernii să mă adăpostesc lângă 
o căpiţă caldă, legată strâns, sau sub acoperișul unui 
hambar, numai să am iubire în suflet. Lucrurile exte- 
rioare ale vieţii mi se par acum absolut fără nici o 
importanţă. Vezi dar la ce individualism intens am 
ajuns, sau mai degrabă ajung, căci călătoria e lungă 
şi „drumul e presărat cu spini“. 

Ştiu, fireşte, că soarta mea nu va fi să cerșesc la 
drumul mare şi că dacă vreodată voi sta întins noap- 
tea pe iarba răcoroasă va fi ca să scriu sonete despre 
Lună. Când o să ies din închisoare, Robbie o să mă 
aştepte de partea cealaltă a porţii mari cu drugi de 
fier, şi el nu este numai simbolul propriei sale afec- 
ţiuni, ci și al afecțiunii multor altora. Cred că mai 
am din ce trăi cel puţin optsprezece luni, așa că, și 
dacă n-o să scriu cărți frumoase, măcar o să citesc cărți 
frumoase, şi ce bucurie mai mare există pe lume? 
După aceea, sper să pot să-mi reînviez creativitatea. 
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Dar dacă lucrurile ar sta altfel, dacă n-aş mai avea 
nici un prieten, dacă nu mi-ar mai fi deschisă ușa 
nici unei case, nici măcar din milă, dacă aș fi nevoit 
să accept mantia zdrenţuită a sărăciei, câtă vreme 
voi fi liber de orice resentiment, asprime și dispreţ, 
voi putea înfrunta viaţa cu mult mai mult calm și în- 
credere decât dacă trupul mi-ar fi înveșmântat în 
purpuri şi mătăsuri, dar sufletul mi-ar fi bolnav de 
ură înlăuntrul său. Și nu-mi va fi deloc greu să te iert. 
Dar ca să-mi faci o plăcere, trebuie să simţi că vrei 
asta. Când vei dori cu adevărat iertarea, o vei găsi aş- 
teptându-te. 

Nu mai e nevoie să spun că misiunea mea nu se 
încheie aici. Ar fi relativ ușor. Mai am multe de fă- 
cut. Am dealuri infinit mai abrupte de urcat, văi 
infinit mai adânci de traversat. Şi trebuie să fac totul 
singur. Nu mă pot ajuta nici religia, nici morala, nici 
raţiunea. Morala nu mă ajută. Sunt un antinomist 
înnăscut. Sunt unul dintre acei oameni făcuţi pentru 
excepţii, nu pentru reguli. Dar, chiar dacă văd că nu 
e nimic greşit în ceea ce face cineva, înţeleg că e ceva 
greşit în ceea ce devine. E bine că am învăţat asta. 

Religia nu mă ajută. Credinţa pe care alţii o au în 
ceva nevăzut eu o am în ceea ce pot să ating și să 
privesc. Zeii mei locuiesc în temple făcute de mâna 
omului; şi doar în cercul experienţei reale e crezul 
meu desăvârșit: prea desăvârşit, poate, căci, asemeni 
multora sau tuturor acelora ce și-au așezat raiul pe 
pământ, am găsit în el nu numai frumuseţea raiului, 
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ci şi ororile iadului. Când mă gândesc la religie, simt 
că mi-ar plăcea să găsesc un ordin al celor care nu pot 
să creadă, Frăția Celor fără de Părinte, am putea-o 
numi, unde pe un altar pe care nu arde nici o can- 
delă, un preot a cărui inimă nu cunoaște pacea ar 
putea sluji cu pâine nebinecuvântată şi o cupă fără 
vin. Totul trebuie să devină o religie spre a fi adevă- 
rat. lar agnosticismul ar trebui să-și aibă și el ritualul 
lui, asemeni credinţei. Şi-a semănat martirii, ar tre- 
bui să-și secere sfinții și să-L slăvească zilnic pe Dum- 
nezeu pentru că S-a ascuns de om. Dar, credinţă sau 
agnosticism, nu trebuie să fie nimic exterior ființei 
mele. Simbolurile sale trebuie să fie create de mine. 
Spiritual este numai ceea ce-și creează propria formă. 
Dacă nu-i aflu secretul înăuntrul meu, nu-l voi afla 
niciodată. Dacă nu l-am găsit deja, nu mi se va arăta 
niciodată. Rațiunea nu mă ajută. Ea îmi spune că 
legile pe baza cărora sunt condamnat sunt legi gre- 
şite şi nedrepte, iar sistemul în care am suferit este 
un sistem greșit şi nedrept. Dar, cumva, eu trebuie 
să fac aceste două lucruri drepte şi corecte pentru 
mine. Şi exact cum în Artă ești preocupat doar de ceea 
ce este un anumit lucru într-un anumit moment în 
viziunea ta, la fel se întâmplă și în evoluţia etică a ca- 
racterului tău. Trebuie să fac ca tot ce mi s-a întâmplat 
să fie bun pentru mine. Patul de scânduri, mâncarea 
jalnică, frânghiile aspre pe care le destrami în câlți 
până îţi amorţesc degetele de durere, sarcinile umili- 
toare cu care începe şi se termină fiecare zi, ordinele 


DE PROFUNDIS 95 


severe ce par să fie necesare rutinei, veşmântul oribil 
ce face din suferință o priveliște grotescă, tăcerea, sin- 
gurătatea, ruşinea — pe fiecare dintre ele și pe toate la 
un loc trebuie să le transform într-o experienţă spiri- 
tuală. Nu există nici o singură degradare a trupului 
pe care să nu trebuiască s-o încerc şi s-o transform 
într-o spiritualizare a sufletului. 

Vreau să ajung la momentul în care să pot afirma, 
simplu și fără afectare, că cele două mari puncte de 
cotitură ale vieţii mele au fost când tata m-a trimis la 
Oxford şi când societatea m-a trimis la închisoare. Nu 
voi susține că e cel mai bun lucru care mi s-ar fi pu- 
tut întâmpla, căci asta ar arăta prea multă amărăciune 
din partea mea. Aș spune mai degrabă, sau aș vrea să 
aud spunându-se despre mine, că am fost într-o ase- 
menea măsură un produs al epocii mele, încât, în 
perversitatea mea, și de dragul acelei perversităţi, am 
transformat lucrurile bune din viaţa mea în rău şi pe 
cele rele în bine. Ce spun însă eu sau alții contează 
prea puţin. Ceea ce este important, ceea ce se aşterne 
în faţa mea, ceea ce am de făcut, dacă în scurta vreme 
ce mi-a mai rămas de trăit nu voi fi schilod, desfigu- 
rat şi neîntreg, este să absorb în natura mea tot ce mi 
s-a făcut, să fac din asta o parte din mine, s-o accept 
fără a mă plânge, fără teamă sau reticenţă. Viciul su- 
prem e superficialitatea. Ceea ce este înţeles e bun. 

Când am intrat în închisoare, unii m-au sfătuit să 
încerc să uit cine sunt. Era un sfat dezastruos. Nu- 
mai înțelegând ce sunt am găsit o oarecare alinare. 
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Acum sunt sfătuit de alţii să încerc, după eliberare, 
să uit că am fost vreodată la închisoare. Ştiu că ar fi 
la fel de rău. Ar însemna să fiu mereu bântuit de un 
insuportabil sentiment al dizgraţiei şi toate lucrurile 
care îmi sunt menite la fel ca oricui altcuiva, frumu- 
seţea soarelui și a lunii, defilarea anotimpurilor, mu- 
zica zorilor şi liniştea nopţilor minunate, ploaia ce 
cade printre frunze ori roua ce se strecoară peste iarbă 
făcând-o argintie, să fie compromise pentru mine și 
să-şi piardă puterea vindecătoare, puterea de a comu- 
nica bucurie. Să-ţi respingi experienţele înseamnă 
să-ți opreşti dezvoltarea. Să-ţi negi experienţele înseam- 
nă să pui o minciună pe buzele propriei vieţi. Nu este 
altceva decât o negare a Sufletului. Căci, așa cum tru- 
pul absoarbe lucruri de tot felul, lucruri comune şi 
necurate deopotrivă cu cele pe care preotul sau o vizi- 
une le-a purificat și le transformă în rapiditate sau 
forță, în jocul mușchilor frumoși și în modelarea căr- 
nii delicate, în curbele şi culorile părului, buzelor, 
ochiului, și Sufletul, la rândul lui, îşi are funcţiile 
sale nutritive şi poate transforma în nobile clipe de 
gândire sau pasiuni înalte ceea ce este în sine josnic, 
crud și degradant; ba mai mult, poate găsi în asta cele 
mai măreţe moduri de expresie și se poate adeseori 
dezvălui perfect prin ceea ce a fost sortit să profaneze 
sau să distrugă. 

Trebuie să accept cu onestitate faptul că am fost 
un deţinut oarecare într-o temniţă oarecare şi, oricât 
de curios ţi s-ar părea, unul dintre lucrurile pe care 
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va trebui să le învăţ este să nu-mi fie rușine de asta. 
Trebuie s-o accept ca pe o pedeapsă, și dacă ţi-e ru- 
şine că ai fost pedepsit, ai fi putut foarte bine să nu 
fi fost pedepsit niciodată. Fireşte că sunt multe lu- 
cruri pentru care am fost condamnat și pe care nu 
le-am făcut, dar sunt și multe altele pe care le-am 
făcut, şi încă şi mai numeroase cele pentru care n-am 
fost acuzat niciodată. Câr despre ceea ce am spus în 
această scrisoare, şi anume că zeii sunt ciudaţi şi ne 
pedepsesc pentru ce este bun și omenesc în noi la fel 
ca pentru ce este rău și pervers, trebuie să accept fap- 
tul că suntem pedepsiţi atât pentru binele, cât și 
pentru răul pe care-l facem. Nu am nici o îndoială 
că așa e drept. Ne ajută — sau ar trebui să ne ajute — 
să ne dăm seama de amândouă și să nu fim prea mân- 
dri de nici unul. Și dacă atunci nu-mi va fi ruşine de 
pedeapsa mea, şi sper că nu-mi va fi, voi putea să gân- 
desc, să merg și să trăiesc în libertate. 

Mulţi iau închisoarea cu ei la eliberare, o ascund 
ca pe o dezonoare secretă în inimile lor și, în cele din 
urmă, asemeni unor biete creaturi otrăvite, se târăsc 
într-o gaură și mor. E trist că trebuie să facă astfel și 
este greșit, îngrozitor de greșit din partea Societăţii 
că-i forţează să facă astfel. Societatea își arogă dreptul 
de a aplica pedepse cumplite individului, dar are și 
viciul suprem al superficialităţii, şi nu-şi dă seama ce 
face. Când pedeapsa omului se încheie, îl lasă singur; 
adică îl abandonează chiar în momentul în care 
începe datoria supremă pe care o are faţă de el. De 
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fapt, îi este rușine de propriile-i acţiuni și îi evită pe 
cei pe care i-a pedepsit, aşa cum oamenii evită un 
creditor căruia nu-i pot plăti datoria, sau pe cineva 
căruia i-au făcut un rău ireparabil, de neiertat. Cât 
despre mine, susţin că, dacă eu înţeleg ce sufăr, și 
Societatea ar trebui să înţeleagă ce mi-a făcut, și că 
n-ar trebui să fie amărăciune sau ură de nici o parte. 

Ştiu, fireşte, că dintr-un anumit punct de vedere 
lucrurile vor fi mai dificile pentru mine decât pentru 
alții; trebuie să fie așa, prin însăși natura cazului. 
Bieţii hoţi şi proscriși care sunt închiși aici cu mine 
sunt în multe privinţe mai norocoși. În orașul cenu- 
şiu sau în câmpiile verzi, cercul de oameni care le cu- 
nosc păcatul e mic: ca să-i găsească pe aceia care nu 
ştiu nimic despre ce au făcut, ei nu au nevoie să se 
ducă mai departe decât poate zbura o pasăre între 
crepuscul și ivirea zorilor; eu însă „lumea o pot cu- 
prinde în braţe“, și oriunde mă-ntorc numele meu e 
scris pe stânci cu plumb. Căci eu nu am trecut din 
obscuritate în notorietatea temporară a infractorului, 
ci de la un fel de eternitate a faimei la un fel de eter- 
nitate a infamici, și uneori mi se pare că am arătat, 
dacă mai era nevoie de asta, că între cei faimoși și cei 
infami nu e decât un pas, dacă e și acela. 

Cu toate acestea, chiar și în faptul că oamenii mă 
vor recunoaşte oriunde mă voi duce şi că vor şti totul 
despre viața mea, cu toate nebuniile ei, pot discerne 
ceva bun pentru mine. Voi fi silit să mă reafirm ca 
artist, şi asta cât mai curând posibil. Dacă mai pot 
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produce măcar o operă de artă minunată, voi depo- 
seda răutatea de veninul ei și laşitatea de grimasa-i 
batjocoritoare, voi smulge limba disprețului din ră- 
dăcini. Şi dacă viața va fi, aşa cum evident este, o 
problemă pentru mine, eu nu mai sunt o problemă 
pentru Viață. Oamenii trebuie să adopte o atitudine 
față de mine și astfel să emită o judecată deopotrivă 
despre ei şi despre mine. Inutil să spun că nu vorbesc 
despre anumiţi indivizi. Singurii oameni cu care vreau 
să fiu acum sunt artiștii și cei care au suferit, cei care 
ştiu ce este Frumosul și cei care ştiu ce este Suferinţa; 
nimeni altcineva nu mă interesează. Și nici nu cer 
nimic de la Viaţă. În tot ce am spus sunt preocupat 
pur şi simplu de atitudinea mea mentală față de viaţă 
ca întreg şi cred că a nu mă rușina că am fost pe- 
depsit este una dintre primele realizări la care trebuie 
să ţintesc, pentru perfecțiunea mea, și pentru că sunt 
imperfect. 

Apoi va trebui să învăţ să fiu fericit. Am ştiut 
cândva, sau am crezut că știu, din instinct. Cândva 
era mereu primăvară în sufletul meu. Temperamentul 
meu era înrudit cu bucuria. Îmi umpleam viața până 
la buză cu plăcere, așa cum îţi umpli uneori până la 
buză paharul cu vin. Acum abordez viaţa din cu to- 
tul altă perspectivă, şi mi-e adesea extrem de greu 
până şi să concep fericirea. Îmi amintesc că în timpul 
primului trimestru petrecut la Oxford am citit în Re- 
naşterea lui Pater — cartea aceea care a avut o influenţă 
atât de ciudată asupra vieţii mele — cum Dante îi așază 
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în ultimele cercuri ale Infernului pe cei care trăiesc 
de bunăvoie în tristețe şi că m-am dus la biblioteca 
facultății şi am căutat pasajul din Divina Comedie 
unde, sub mlaştina întunecată, zac cei ce-au fost 
„tot trişti în dulcea soarelui lumină“*, spunând me- 
reu printre suspine, 


Tristi fammo 
nell aer dolce che dal sol s allegra. 


Ştiam că Biserica a condamnat 4ccidia”*, dar în- 
treaga idee mi se părea fantastică, exact genul de păcat, 
mă gândeam eu, pe care l-ar inventa un preot care 
nu ştie nimic despre viaţa reală. Nu puteam înţelege 
nici cum Dante, care spune că „durerea cu Cerul 
sfânt ne-mpacă“***, a putut fi atât de aspru cu cei 
îndrăgostiţi de melancolie; dacă ei chiar există. Ha- 
bar nu aveam că într-o zi aceasta va deveni una dintre 
cele mai mari ispite ale vieţii mele. 

Când eram în închisoarea Wandsworth, voiam să 
mor. Era singura mea dorinţă. Când, după două luni 
în infirmerie, am fost transferat aici și mi-am dat 


* Dante, Infernul, cântul VII, ed. cit. 

** Termen (în italiană, în original) provenind din greces- 
cul akedia şi desemnând delăsarea spirituală, tristețea, des- 
curajarea ca urmare a renunțării la rugăciune și asceză. Este 
unul dintre păcatele capitale, tradus ulterior prin „lene“. 


George Coşbuc, ESPLA, Bucureşti, 1956. 
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seama că-mi recapăt treptat sănătatea fizică, am fost 
cuprins de furie. Am hotărât să mă sinucid exact în 
ziua în care aveam să părăsesc închisoarea. După o 
vreme, acea stare cumplită mi-a trecut și m-am ho- 
tărât să trăiesc, dar să-mi port mohorârea aşa cum își 
poartă un rege purpura, să nu mai zâmbesc niciodată, 
să transform orice casă în care intru într-o casă a 
doliului, să-mi fac prietenii să pășească încet, învălu- 
iţi în tristeţe, alături de mine, să-i învăţ că melan- 
colia este adevăratul secret al vieţii, să-i rănesc cu o 
suferință străină, să-i desfigurez cu propria-mi durere. 
Acum simt altfel. Îmi dau seama că ar fi lipsit atât de 
recunoștință, cât și de bunătate să am o față abătută 
pentru ca, atunci când vin să mă vadă, prietenii mei 
să fie nevoiţi să aibă o faţă şi mai abătută ca să-și 
arate compasiunea sau, dacă vreau să stau cu ei, să-i 
invit să şadă în tăcere în jurul unor ierburi amare şi-al 
unor bucate de praznic. Trebuie să învăţ să fiu vesel 
şi fericit. 

În ultimele două ocazii când mi s-a permis să-mi 
văd prietenii aici, am încercat să fiu cât am putut de 
vesel, și să-mi și arăt veselia, ca să-i recompensez cât 
de cât pentru efortul de a veni tocmai din oraș ca să 
mă viziteze. E o recompensă neînsemnată, ştiu, dar 
sunt sigur că e cea care îi mulţumeşte cel mai mult. 
L-am văzut pe Robbie o oră sâmbăta trecută și m-am 
străduit să-mi exprim cât am putut încântarea reală 
pe care am simţit-o la întâlnirea noastră. Și că am per- 
fectă dreptate în opiniile și ideile pe care le formulez 
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aici e dovedit de faptul că acum, pentru prima dată 
de la întemnițarea mea, chiar vreau să trăiesc. 

Am atâtea de făcut, încât aş considera o tragedie 
cumplită să mor înainte de a-mi fi îngăduit să înfăp- 
tuiesc măcar o mică parte. Văd evoluţii noi în Artă 
şi în Viaţă, fiecare dintre ele fiind o nouă stare a per- 
fecțiunii. Vreau să trăiesc ca să pot explora o lume cu 
totul nouă pentru mine. Vrei să ştii care este această 
lume nouă? Cred că poţi să ghicești. Este lumea în 
care trăiesc. 

Suferinţa, aşadar, și tot ce ne învaţă ea este noua 
mea lume. Trăiam doar pentru plăcere. Respingeam 
suferinţa şi tristeţea de orice fel. Le uram pe amân- 
două. Eram hotărât să le ignor cât puteam, adică să 
le tratez drept stări ale imperfecţiunii. Nu făceau parte 
din schema mea de viață. Nu aveau loc în filozofia 
mea. Mama, care cunoştea viaţa în întregul ei, îmi 
cita adesea versurile lui Goethe — scrise de Carlyle 
într-o carte pe care i-o dăruise cu ani în urmă și tra- 
duse, îmi închipui, tot de el: 


Acel ce pâinea şi-a udat 

Cu lacrimi, şi nopţi pline 
De-amar, pe pat plângând a stat, 
Vă ştie, o, puteri divine.” 


* J.W. Goethe, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, 
trad. rom. de Valeria Sadoveanu, Editura Univers, Bucureşti, 


1972. 
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Erau versurile pe care nobila regină a Prusiei, tra- 
tată de Napoleon cu atâta brutalitate, le cita în umi- 
lina și exilul ei; erau versurile pe care mama le cita 
adesea la necaz în ultimii ei ani de viață; eu refuzam 
total să accept sau să recunosc adevărul imens ce se 
ascundea în ele. Nu-l puteam înţelege. 

Îmi amintesc foarte bine cum îi spuneam că nu 
vreau să-mi mănânc pâinea udată de lacrimi ori să-mi 
petrec vreo noapte plângând și așteptând zori şi mai 
trişti. Habar nu aveam că era unul dintre lucrurile 
speciale pe care mi le rezervase Soarta, că un an în- 
treg din viaţa mea aveam să nu fac aproape nimic 
altceva. Dar așa mi-a fost dat; şi, în ultimele câteva 
luni, am reușit, după cumplite lupte și strădanii, să în- 
teleg ceva din lecţiile ascunse în inima durerii. Preoţii 
şi oamenii care folosesc cuvintele fără înţelepciune 
vorbesc uneori despre suferinţă ca despre un mister. 
De fapt, e o revelaţie. Discerni lucruri pe care nu le 
puteai discerne înainte. Abordezi întreaga istorie din- 
tr-o perspectivă diferită. Ceea ce simţeai vag, instinc- 
tiv despre Artă este realizat intelectual și afectiv cu o 
perfectă claritate a viziunii și o profundă intensitate 
a înţelegerii. 

Văd acum că tristeţea, fiind emoția supremă de 
care este în stare omul, constituie deopotrivă simbo- 
lul și testul oricărei Arte mari. Ceea ce caută mereu 
artistul este acel mod de existenţă în care sufletul și 
trupul sunt una şi de nedespărţit, în care exteriorul 
este expresia interiorului, în care se revelează Forma. 
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Asemenea moduri de existență nu sunt puține: tinere- 
tea şi artele preocupate de tinerețe ne pot servi drept 
model într-un anumit moment; în altul, am putea 
crede că, în subtilitatea şi sensibilitatea impresiei, în 
sugestia de spirit ce sălășluieşte în lucruri exterioare 
şi își țese veşmântul din pământ şi aer, din ceaţă şi 
din oraş deopotrivă, şi în asocierea morbidă de stări, 
tonuri și culori, arta peisagistică modernă realizează 
pictural pentru noi ceea ce grecii au realizat cu o ase- 
menea perfecțiune plastică. Muzica, în care orice su- 
biect este absorbit în expresie și nu poate fi separat 
de ea, este un exemplu complex, iar o floare sau un 
copil — un exemplu simplu pentru ceea ce vreau să 
spun; dar Tristeţea este simbolul ultim atât în Viaţă, 
cât şi în Artă. În spatele Bucuriei şi al Râsului se poa- 
te ascunde un temperament grosolan, aspru şi crud. 
În spatele Tristeţii însă este mereu Tristeţe. Durerea, 
spre deosebire de Plăcere, nu poartă nici o mască. 
Adevărul în Artă nu este orice corespondenţă între 
ideea esenţială și forma întâmplătoare; nu este asemă- 
narea dintre formă şi umbră sau dintre forma oglin- 
dită în cristal și forma însăşi; nu este un Ecou venit 
de pe un deal pustiu, şi nici fântâna cu apă argintie 
din vale, ce arată Luna Lunii și pe Narcis lui Narcis. 
Adevărul în Artă este unitatea unui lucru cu el însuși, 
exteriorul căpătând expresie datorită interiorului, 
sufletul încarnar, trupul umplut cu spirit. De aceea, 
nu există adevăr comparabil cu Tristeţea. Sunt mo- 
mente când risteţea mi se pare singurul adevăr. Alte 
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lucruri pot fi iluzii ale ochiului sau ale poftei, făcute 
să-l orbească pe unul și s-o sature pe cealaltă, dar din 
Tristeţe au fost construite lumile, și la nașterea unui 
copil sau a unei stele este durere. 

Mai mult, Tristeţea are un realism intens, extraor- 
dinar. Am spus despre mine că mă aflam într-o rela- 
ţie simbolică cu arta și cultura epocii mele. Nu e nici 
un singur nenorocit alături de mine în locul ăsta ne- 
norocit care să nu se afle într-o relaţie simbolică cu 
însuşi secretul vieţii. Căci secretul vieţii e suferinţa. 
Ea e ascunsă în toate. Când începem să trăim, ceea 
ce e dulce e atât de dulce pentru noi, și ceea ce e 
amar e atât de amar, încât inevitabil ne îndreptăm 
toate dorinţele spre plăcere şi nu căutăm doar „o 
lună-două să trăim din fagure“ *, ci să nu gustăm altă 
hrană toată viaţa, fără să ştim că astfel s-ar putea să 
ne înfometăm de fapt sufletul. 

Îmi amintesc că vorbeam o dată despre asta cu 
una dintre cele mai frumoase personalităţi pe care 
le-am cunoscut vreodată: o femeie ale cărei compasi- 
une și nobilă bunătate faţă de mine atât înainte, cât 
şi după întemnițarea mea au fost incredibile, care, 
chiar dacă ea nu ştie, m-a ajutat cu adevărat să îndur 
povara necazurilor mele mai mult decât oricine pe 
lumea asta, și totul prin simplul fapt al existenţei sale, 
fiind ceea ce este, un suflet ce îndulceşte aerul din jur 


* Algernon Charles Swinburne, Before Parting: „A month 
or twain to live on honeycomb...“ 
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şi face ceea ce este spiritual să pară ușor și natural ca 
lumina soarelui sau ca marea, pentru care Frumuseţea 
şi Tristeţea merg mână în mână și au același mesaj. 
Îmi amintesc limpede că în împrejurarea la care mă 
gândesc i-am spus că era destulă suferință pe o stră- 
duță din Londra ca să arate că Dumnezeu nu-l iu- 
beşte pe om şi că oriunde este tristeţe — poate doar 
în afară de a vreunui copil care plânge în vreo gră- 
dină minusculă pentru vreo greșeală pe care a făcut-o 
sau nu — întreaga faţă a creaţiei este complet desfigu- 
rată. Mă înșelam total. Mi-a spus-o, dar n-am putut 
s-o cred. Nu eram într-o sferă în care puteam să cred 
aşa ceva. Acum mi se pare că o anume formă de lu- 
bire este singura explicaţie posibilă pentru cantitatea 
extraordinară de suferință care există pe lume. Nu 
pot concepe altă explicaţie. Sunt convins că nu există 
alta și că, dacă într-adevăr lumile au fost construite 
din Tristețe, cum am spus, au fost construite de mâi- 
nile Iubirii, pentru că în nici un alt fel Sufletul omu- 
lui pentru care au fost făcute lumile nu ar putea 
ajunge la întreaga dimensiune a perfecțiunii sale. Plă- 
cere pentru un trup frumos, dar Durere pentru un 
Suflet frumos. 

Când spun că sunt convins de lucrurile astea, vor- 
besc cu prea mult orgoliu. Undeva departe, vedem 
Cetatea lui Dumnezeu ca pe o perlă perfectă. Este atât 
de frumoasă, încât pare că un copil ar putea ajunge 
acolo într-o zi de vară. Şi e adevărat. Cu mine însă, 
aşa cum sunt, e altceva. Poţi să înţelegi un lucru 
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într-o singură clipă, dar îl pierzi în ceasurile lungi ce-l 
urmează cu picioare de plumb. Este foarte greu să 
păstrezi „înălțimile pe care sufletul știe să le atingă“* 
Gândim în Eternitate, dar ne mișcăm încet prin Timp; 
şi despre cât de încet trece timpul pentru noi, cei care 
zăcem în temniţă, nu e nevoie să mai vorbesc, nici 
despre istovirea şi deznădejdea ce se strecoară înapoi 
în celulă, și-apoi în celula inimii tale, cu o asemenea 
bizară insistenţă, încât ești nevoit să-ți împodobești 
şi să-ţi mături casa pentru sosirea lor, ca pentru un 
oaspete nepoftit sau un stăpân rău, sau un sclav al 
cărui sclav ai şansa ori alegi să fii. Şi este la fel de ade- 
vărat, deşi acum ţi s-ar părea greu de crezut, că pen- 
tru tine, care trăieşti în libertate, trândăvie şi confort, 
e mai uşor să înveţi lecţiile Umilinţei decât pentru 
mine, care-mi încep ziua îngenunchind şi spălând 
podeaua celulei. Căci viaţa de închisoare, cu nesfâr- 
şitele-i privaţiuni şi restricţii, te face rebel. Cel mai 
îngrozitor lucru nu este că îţi frânge inima — inimile 
sunt făcute să fie frânte —, ci că ţi-o împietreşte. Ţi 
se pare uneori că numai cu fruntea neclintită şi buzele 
strâmbate dispreţuitor poţi să suporţi fiecare zi. Dar 
cel care se află într-o stare de revoltă nu poate primi 
harul, ca să folosim un termen care place atât de mult 
Bisericii — pe bună dreptate, aș zice —, căci în viaţă, 
ca şi în Artă, starea de revoltă închide canalele sufle- 
tului și face inaccesibilă lumea cerului. Și totuși, eu 


“* William Wordsworth, The Excursion, IV, 139. 
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trebuie să învăţ aceste lecţii aici, dacă e să le învăţ un- 
deva, şi să mă umplu de bucurie dacă picioarele mele 
sunt pe drumul cel bun și faţa îmi este îndreptată spre 
„Poarta zisă Frumoasă“*, deşi s-ar putea să cad de 
multe ori în mocirlă și să mă rătăcesc adesea în ceaţă. 
Această Viaţă Nouă, cum îmi place s-o numesc 
câteodată de dragul lui Dante, nu este, desigur, câtuși 
de puţin o viaţă nouă, ci pur și simplu continuarea, 
prin dezvoltare şi evoluţie, a vieţii mele trecute. Îmi 
amintesc că pe când eram la Oxford îi spuneam unuia 
dintre prietenii mei — în timpul unei plimbări pe ale- 
ile înguste bântuite de păsări de la Magdalen, într-o 
dimineaţă de iunie înainte de a-mi lua diploma — că 
voiam să gust din fructele tuturor pomilor din grădi- 
na lumii și că ieşeam în lume cu această pasiune în 
suflet. Şi aşa am ieșit, așa am trăit. Singura mea gre- 
şeală a fost că m-am limitat atât de exclusiv la pomii 
din partea grădinii care mi se părea însorită şi am ne- 
socotit cealaltă parte pentru că era umbrită şi moho- 
râtă. Eșecul, dizgraţia, sărăcia, tristeţea, deznădejdea, 
suferința, lacrimile chiar, cuvintele întretăiate ce ies 
de pe buzele durerii, remușcările care te fac să păşești 
pe spini, conştiinţa care condamnă, înjosirea ce pe- 
depseşte, nefericirea ce-și pune cenușă în cap, chinul 
ce-şi alege pânza de sac drept veșmânt și își toarnă 
singur fiere în băutură — de toate acestea mă temeam. 
Şi, cum hotărâsem să nu știu nimic despre ele, am 


* Faptele Apostolilor 3, 2. 


DE PROFUNDIS 109 


fost silit să gust din fiecare pe rând, să nu am, de fapt, 
altă hrană timp de un anotimp întreg. Nu regret nici 
o clipă că am trăit pentru plăcere. Am făcut-o plenar, 
aşa cum plenar trebuie să faci tot ce faci. N-a fost 
plăcere pe care să n-o încerc. Am aruncat perla sufle- 
tului meu în cupa cu vin. Am coborât în sunete de 
flaut pe aleea desfătărilor. M-am hrănit din fagure. 
Dar să continui aceeași viaţă ar fi fost greşit, pentru 
că m-ar fi limitat. Trebuia să trec mai departe. Cealal- 
tă jumătate a grădinii avea și ea secrete pentru mine. 

Fireşte că toate acestea sunt schițate și prefigurate 
în arta mea. Unele în Prințul fericit, altele în Regele 
cel tânăr, mai ales în pasajul unde episcopul îi spune 
băiatului care îngenunchează: „Oare nu a făcut El 
nenorocirea mai înţeleaptă decât ai făcut tu arta?“, o 
frază care, când am scris-o, nu mi se părea nimic mai 
mult decât o frază; o mare parte este ascunsă în nota 
sumbră ce străbate ca un fir roşu țesătura de aur a lui 
Dorian Gray; în Criticul ca artist este zugrăvită în 
multe culori; în Sufletul omului” e scrisă simplu, cu 
litere prea ușor de citit; este unul dintre refrenele ale 
căror motive recurente fac Salomé atât de asemănătoare 
unei piese muzicale şi o încheagă ca baladă; este în- 
truchipată în poemul în proză despre omul care, din 
bronzul ce înfăţişează „Plăcerea ce trăieşte o clipă“, 
trebuie să creeze imaginea „Suferinţei ce zăboveşte 


etern“.** N-ar fi putut fi altfel. În fiecare moment al 


* Sufletul omului în socialism, eseu scris în 1891. 
** Poemul în proză Artistul. 
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vieții, eşti ceea ce vei fi în aceeaşi mäsură cu ceea ce 
ai fost. Arta este un simbol, pentru că omul este un 
simbol. 

Este, dacă pot înțelege pe deplin, realizarea su- 
premă a vieții artistice. Căci viaţa artistică e simplă 
autodezvoltare. Umilinţa unui artist este acceptarea 
sinceră de către el a tuturor experiențelor, aşa cum 
Iubirea unui artist este pur și simplu acel simţ al Fru- 
mosului care îşi revelează lumii trupul şi spiritul. În 
Marius epicureul, Pater caută să împace viaţa artistică 
cu viaţa religioasă în sensul profund, dulce şi auster 
al cuvântului. Dar Marius nu e mai mult decât un 
spectator: un spectator ideal, e drept, unul căruia îi 
este dat „să contemple spectacolul vieţii cu emoţiile 
cuvenite“, ceea ce Wordsworth numește adevăratul 
ţel al poetului, și totuși doar un spectator, poate prea 
preocupat de farmecul vaselor din sanctuar ca să ob- 
serve că are în faţă Sanctuarul Suferinţei. Eu văd o 
legătură mult mai intimă și imediată între adevărata 
viaţă a lui Cristos şi adevărata viaţă a artistului, și îmi 
face o mare plăcere să reflectez că, mult înainte ca 
Suferinţa să pună stăpânire pe zilele mele şi să mă 
lege la roata ei, scrisesem în Sufletul omului că acela 
care vrea să ducă o viaţă cristică trebuie să fie com- 
plet şi absolut el însuși și luasem ca simboluri nu nu- 
mai pe păstorul de pe deal și prizonierul în celula sa, 
ci şi pe pictorul pentru care lumea e o procesiune și 
poetul pentru care ea e un cântec. Îmi amintesc că i-am 
spus odată lui Andre Gide, pe când eram împreună 
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într-o cafenea din Paris, că, deşi Metafizica nu pre- 
zintă cine ştie ce interes real pentru mine, iar Morali- 
tatea absolut nici unul, nu există nimic din ceea ce 
au spus fie Platon, fie Cristos care să nu poată fi trans- 
ferat imediat în domeniul Artei și să-și găsească acolo 
împlinirea completă. Era o generalizare pe cât de 
nouă, pe atât de profundă. 

Nu numai că putem discerne în Cristos acea uni- 
une strânsă dintre personalitate și perfecţiune care 
formează adevărata distincţie dintre Arta clasică și 
cea romantică şi face din el adevăratul precursor al 
mișcării romantice din viaţă, dar însuşi temeiul na- 
turii lui era același cu al naturii artistului, o imaginaţie 
intensă, asemeni flăcării. El a realizat în întreaga sferă 
a relaţiilor umane acea compasiune imaginativă care 
în sfera Artei este singurul secret al creaţiei. EI a în- 
teles lepra leprosului, întunericul orbului, neferici- 
rea cruntă a celor care trăiesc pentru plăcere, sărăcia 
ciudată a celor bogaţi. Îţi dai seama acum — nu-i așa? — 
că, atunci când îmi scriai, într-o perioadă tulbure, 
„Când nu ești pe piedestal, nu ești interesant. Data 
viitoare când te îmbolnăveşti o să plec imediat“, erai 
tot atât de departe de adevărata fire a artistului pe 
cât erai de ceea ce Matthew Arnold numeşte „secre- 
tul lui Isus“. Oricare dintre ele te-ar fi învăţat că ceea 
ce i se întâmplă altcuiva ţi se întâmplă și ţie, şi dacă 
vrei o inscripţie pe care s-o citeşti în zori și pe-nse- 
rat, de plăcere sau din durere, scrie-ţi pe peretele ca- 
sei, cu litere pe care soarele să le aurească și luna să 
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le arginteze, Ceea ce î se întâmplă altcuiva mi se în- 
tâmplă mie, şi dacă cineva te va întreba ce poate să 
însemne o asemenea inscripţie, poţi să-i răspunzi că 
înseamnă „Inima Domnului Cristos şi mintea lui 
Shakespeare“. 

Locul lui Cristos este într-adevăr alături de poeți. 
Întreaga lui concepţie despre Omenire a apărut di- 
rect din imaginaţie şi nu poate fi realizată decât prin 
ea. Ceea ce a fost Dumnezeu pentru panteist a fost 
omul pentru el. El a fost primul care a conceput spe- 
ciile divizate ca pe o unitate. Înainte de epoca lui 
existaseră zei și oameni. Numai el a văzut că pe coli- 
nele vieţii nu erau decât Dumnezeu și Omul şi, sim- 
tind prin misticismul compasiunii că în el s-au întrupat 
amândoi, își spune Fiul Unuia sau fiul celuilalt, după 
împrejurare. Mai mult decât oricine altcineva în 
istoric, el trezește în noi acel sentiment al miracolului 
la care apelează mereu romantismul. Încă mai e ceva 
incredibil pentru mine în ideea că un tânăr ţăran din 
Galileea își închipuie că poate purta pe umerii săi po- 
vara lumii întregi, tot ce fusese deja făcut și suferit și 
tot ce mai era încă de făcut şi de suferit, păcatele lui 
Nero, ale lui Cesare Borgia, ale lui Alexandru VI și ale 
celui care a fost Împărat al Romei şi Preot al Soare- 
lui*, suferinţele celor care se numesc Legiune** și 


* Elagabal, împărat roman între anii 218 și 222. A în- 
cercat să impună la Roma cultul Soarelui ca religie universală. 
** Vezi Luca 8, 30, Marcu 5, 9. 
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ale celor care rătăcesc printre morminte, ale popoarelor 
oprimate, ale copiilor din fabrici, ale hoților, ale ce- 
lor din închisoare, ale proscrişilor, ale celor muţi sub 
opresiune și a căror tăcere e auzită doar de Dumnezeu; 
şi nu doar şi-a închipuit asta, dar a și realizat-o, astfel 
încât în prezent toţi cei care vin în contact cu perso- 
nalitatea lui, chiar dacă nu se închină nicicând la 
altarul său şi nici nu îngenunchează în faţa preotului 
său, se trezesc cumva că urâţenia păcatelor săvârșite 
este luată și le este revelată în loc frumuseţea sufe- 
rinţei lor. 

Am spus despre el că stă în rând cu poeții. Este 
adevărat. Shelley și Sofocle îi sunt tovarăşi. Dar şi 
viaţa lui e cel mai minunat dintre poeme. În materie 
de „milă și groază“, nu există nimic în tot ciclul trage- 
diei eline care s-o egaleze. Puritatea absolută a prota- 
gonistului ridică întreg eșafodajul la o înălțime a 
artei romantice de la care suferinţele „tebanilor și ale 
casei lui Pelops“* sunt excluse prin însăși oroarea lor 
şi arată cât de mult s-a înşelat Aristotel când a spus 
în tratatul său despre tragedie că spectacolul unui 
nevinovat care suferă ar fi imposibil de suportat; nici 
la Eschil sau Dante, acești severi maeștri ai tandreţii, 
nici la Shakespeare, cel mai pur uman dintre toţi ma- 
rii artiști, nici în toate miturile și legendele celte, unde 
splendoarea lumii este arătată prin ceața lacrimilor şi 


* Referire la un vers al lui John Milton din poemul Z 
Penseroso. 
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viața unui om nu e mai mult decât viața unei flori, 
nu există nimic despre care să putem spune că, doar 
prin simplitatea patosului contopit cu sublimul efec- 
tului tragic, egalează ori măcar se apropie de ultimul 
act al Patimilor lui Cristos. Frugala cină cu însoțitorii 
săi, dintre care unul deja l-a vândut, durerea din gră- 
dina de măslini luminată de lună, falsul prieten care 
se apropie de el ca să-l trădeze cu un sărut, prietenul 
care credea încă în el și pe care, ca pe o stâncă, nă- 
dăjduia să clădească o casă de refugiu pentru Om, 
dar care se leapădă de el la cântatul cocoșului, pro- 
funda lui singurătate, resemnarea lui, acceptarea a 
tot ce i se întâmpla, şi apoi scene ca aceea în care 
arhiereul dreptei credinţe îşi sfâşie mânios veșmintele, 
iar procuratorul Justiţiei Civile strigă după apă în 
speranţa vană că se va curăța de pata aceea de sânge 
nevinovat care face din el figura infamă a istoriei, 
ceremonia de încoronare a Suferinţei, unul dintre cele 
mai frumoase lucruri despre care s-a scris vreodată, 
răstignirea Celui Nevinovat sub ochii mamei sale și 
ai discipolilor pe care-i iubea, soldaţii jucând jocuri 
de noroc şi aruncând sorții pentru hainele lui, moar- 
tea cumplită prin care a dăruit lumii cel mai peren 
simbol şi îngroparea în mormântul bogătașului, cu 
trupul înfășurat în giulgiu de in îmbălsămat cu miruri 
şi miresme, ca şi cum ar fi fost fiu de rege — când con- 
templi toate acestea numai din punctul de vedere al 
Artei, nu poţi decât să fii recunoscător că misiunea 
supremă a Bisericii este jucarea acestei tragedii fără 
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vărsare de sânge, reprezentarea mistică prin dialog, 
costume și gesturi a Patimilor Domnului ei, şi pentru 
mine este mereu o sursă de plăcere şi venerație să-mi 
amintesc că supraviețuirea ultimă a corului grec, pier- 
dut pentru artă oriunde altundeva, poate fi regăsită în 
răspunsurile date preotului de credincioși la slujbă. 
Întreaga viață a lui Cristos însă — atât de total se 
pot contopi Suferinţa şi Frumosul în sens şi mani- 
festare — este de fapt o idilă, chiar dacă se termină cu 
sfâșierea catapetesmei templului și cu întunericul care 
se lasă peste pământ și piatra care se rostogolește la 
intrarea în mormânt. Ne gândim întotdeauna la el 
ca la un tânăr mire cu însoțitorii săi, aşa cum se și 
descrie el însuşi undeva, sau ca la un păstor care rătă- 
ceşte printr-o vale cu oile în căutarea unei pășuni verzi 
ori a unui pârâu rece, sau ca la un cântăreţ care în- 
cearcă să clădească din muzică zidurile cetăţii lui 
Dumnezeu, ori ca la un îndrăgostit pentru iubirea 
căruia lumea întreagă e prea mică. Miracolele lui mi 
se par splendide precum venirea primăverii, şi la fel 
de fireşti. Nu văd nici o dificultate în a crede că far- 
mecul personalităţii lui era atât de mare, încât simpla 
lui prezență putea aduce pace sufletelor chinuite și 
aceia care-i atingeau veșmintele sau mâinile își uitau 
durerea; sau că, în timp ce el trecea pe drumul vieții, 
oameni care până atunci nu văzuseră nimic din mis- 
terele acesteia le vedeau acum limpede, iar alţii, care 
fuseseră surzi la orice glas în afară de al Plăcerii, au- 
zeau pentru întâia dată glasul Iubirii și îl găseau la fel 
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de „melodios precum lira lui Apollo“*, sau că pasiu- 
nile malefice fugeau la apropierea lui, iar oameni ale 
căror vieţi terne și lipsite de imaginaţie nu fuseseră 
decât un fel de moarte se ridicau ca din mormânt 
când îi striga, sau că atunci când predica pe munte 
mulțimile uitau de foame și de sete, de grijile acestei 
lumi, și că pentru prietenii care stăteau cu el la masă 
bucatele sărace păreau delicatese și apa avea gust de 
vin, şi casa toată se umplea de mireasma și prospeţimea 
nardului. 

Undeva în Vie de Jésus — acea plină de har A Cin- 
cea Evanghelie după Sfântul Toma, cum am putea-o 
numi —, Renan spune că marea realizare a lui Cristos 
a fost că s-a făcut la fel de iubit după moarte cum a 
fost şi în timpul vieții. Şi, desigur, dacă locul lui este 
printre poeți, el este conducătorul tuturor celor ce 
iubesc. El a înţeles că iubirea era taina pierdută a lu- 
mii pe care o căutau înțelepții și că numai prin iubire 
te poţi apropia şi de inima leprosului, și de picioarele 
lui Dumnezeu. 

Şi, mai presus de toate, Cristos este individualistul 
suprem. Umilinţa, ca și acceptarea artistică a tuturor 
experienţelor, nu este decât un mod de manifestare. 
Cristos este totdeauna în căutarea sufletului omului. El 
îl numeşte „Împărăţia lui Dumnezeu“ — ġ Booteto 
to Qeod** — şi o găseşte în fiecare. O compară cu 


* Referire la un vers al lui John Milton, în feeria Comus, 
scrisă în 1634. 
** He basileia tou Theou (Marcu 1, 14 etc.). 
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lucrurile mărunte, cu o sămânță minusculă, cu o mână 
de aluat, cu un mărgăritar.* Deoarece nu ne dăm sea- 
ma de propriul suflet decât scăpând de toate patimile 
străine, de toată cultura căpătată, de toate posesiunile 
externe, fie ele bune sau rele. Am îndurat totul cu o 
oarecare obstinaţie şi multă rebeliune până când nu 
mi-a mai rămas absolut nimic pe lume în afară de 
Cyril. Îmi pierdusem numele, poziţia, fericirea, liber- 
tatea, sănătatea. Eram prizonier și cerşetor. Dar îmi 
mai rămăsese un lucru minunat, fiul meu mai mare. 
Deodată, el mi-a fost luat de lege. A fost o lovitură 
atât de groaznică, încât n-am știut ce să fac, așa că 
m-am aruncat în genunchi, am plecat capul și am 
spus plângând: „Trupul unui copil este precum tru- 
pul lui Dumnezeu: eu nu-l merit nici pe unul, nici pe 
celălalt.“ Clipa aceea, se pare, m-a salvat. Am înţeles 
atunci că nu-mi rămânea decât să accept totul. De 
atunci — oricât de ciudat ţi se va părea, fără îndoială — 
am fost mai fericit. 

Ajunsesem, fireşte, la sufletul meu în esenţa lui ul- 
timă. Îi fusesem dușman în multe privinţe, dar l-am 
găsit aşteptându-mă ca un prieten. Contactul cu sufle- 
tul te face să devii simplu ca un copil, aşa cum a spus 
Cristos că trebuie să fim. E tragic cât de puţini oa- 
meni „ajung la sufletele lor“ înainte de moarte. „Nimic 
nu este mai rar la orice om“, spune Emerson, „decât 
să fie el însuși“. Este perfect adevărat. Majoritatea 
oamenilor sunt altcineva. Gândurile lor sunt opiniile 


* Vezi Matei 13. 
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altcuiva, viața lor e o imitație, pasiunile lor un citat. 
Cristos n-a fost doar individualistul suprem, a fost 
primul din istorie. Oamenii au încercat să-l prezinte 
ca pe un filantrop oarecare, precum îngrozitorii filan- 
tropi ai secolului al XIX-lea, ori l-au clasificat drept 
un altruist, alături de tot ce e neștiințific și sentimental. 
El n-a fost însă nici una, nici alta. Are milă, firește, 
pentru cei săraci, pentru cei care sunt închiși în tem- 
niţe, pentru cei umili, pentru cei nenorociţi, dar are 
mult mai multă milă pentru cei bogaţi, pentru he- 
doniștii convinşi, pentru cei care-și irosesc libertatea 
devenind sclavii obiectelor, pentru cei care poartă 
veşminte fine și trăiesc în palate. Bogăţiile şi Plăcerea 
i se par de fapt tragedii mai mari decât Sărăcia și Sufe- 
rinţa. Cât despre altruism, cine ştia mai bine decât el 
că vocaţia, și nu voința e cea care ne determină ŞI că 
nu poţi să aduni struguri de pe spini ori smochine de 
pe scaieţi? Crezul său nu era să trăiască pentru alţii 
ca scop definit și conștient. Nu asta era baza crezului 
său. Când spune „iertaţi-vă dușmanii“, nu spune asta 
de dragul dușmanilor, ci de dragul nostru, pentru că 
Iubirea e mai frumoasă decât Ura. În rugămintea 
către tânărul pe care l-a îndrăgit îndată ce l-a văzut, 
„Vinde averea ta, dă-o săracilor“*, nu la situaţia săra- 
cului se gândeşte, ci la sufletul tânărului, sufletul mi- 
nunat pe care bogăţia îl desfigura. În viziunea sa 
despre viaţă, el este una cu artistul care ştie că, prin 
legea inevitabilă a autoperfecţionării, poetul trebuie 


* Matei 19, 20. 
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să cânte, și sculptorul trebuie să gândească în bronz, 
şi pictorul să facă din lume o oglindă a stărilor sale, tot 
aşa de sigur cum păducelul trebuie să înflorească 
primăvara și grânele să se aprindă aurii la vremea re- 
coltei, și Luna, în rătăcirea-i ordonată, să se transfor- 
me din scut în seceră și din seceră în scut. Dar, deși 
Cristos nu a spus oamenilor „Irăiţi pentru alţii“, el a 
arătat că nu este nici o diferenţă între vieţile altora și 
viaţa ta. Astfel, i-a conferit omului o personalitate ex- 
tinsă, de Titan. De la venirea lui, istoria fiecărui indi- 
vid este, sau poate fi făcută, istoria lumii. Cultura a 
potenţat personalitatea omului, firește. Arta ne-a dat 
miriade de gânduri. Cei care au temperament artistic 
merg în exil cu Dante şi învaţă cât de sărată e pâinea 
altora și cât de abrupte sunt scările lor, prind pentru o 
clipă seninătatea și calmul lui Goethe, și totuși știu 
prea bine de ce striga Baudelaire către Dumnezeu: 


O Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon corps et mon cæur sans degoiit.* 


Din sonetele lui Shakespeare au luat, poate spre ră- 
ul lor, secretul iubirii sale şi l-au făcut al lor: privesc 
cu ochi proaspăt viaţa modernă pentru că au ascultat 
una dintre Nocturnele lui Chopin sau au ţinut în 


* „O, Doamne! dă-mi curajul şi vlaga minunată / Să-mi 
pot privi şi gândul şi trupul, nescârbit!“ („O călătorie în Cy- 
thera“, în Florile răului, trad. rom. de Al. Philippide, Edi- 
tura Minerva, București, 1978). 
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mână obiecte grecești sau au citit povestea pasiunii 
câte unui bărbat care nu mai e în viață pentru o fe- 
meie care nu mai e în viaţă, cu părul ca firele de aur 
fin şi gura ca o rodie. Dar disponibilitatea temperamen- 
tului artistic trebuie să se îndrepte spre ceea ce şi-a 
găsit expresia. În cuvinte sau în culoare, în muzică ori 
în marmură, în spatele măștilor pictate ale unei piese 
de Eschil sau prin trestiile găurite și lipite laolaltă ale 
vreunui păstor sicilian s-au revelat, probabil, omul și 
mesajul Său. 

Pentru artist, exprimarea este singurul mod în care 
poate concepe viaţa. Pentru el, ceea ce tace este mort. 
Pentru Cristos însă, n-a fost așa. Cu multă și miracu- 
loasă imaginaţie, care aproape te înspăimântă, a făcut 
din întreaga lume nearticulată, lumea fără glas a dure- 
rii, împărăţia sa și a devenit purtătorul ei de cuvânt. 
Pe cei despre care am vorbit, cei care sunt muţi sub 
opresiune și „a căror tăcere e auzită numai de Dum- 
nezeu“, i-a ales ca fraţi. A căutat să devină ochi pentru 
orbi, urechi pentru surzi şi un strigăt pe buzele celor 
cărora le-a fost legată limba. Dorinţa lui a fost să fie 
pentru miriadele ce nu-și găsiseră glasul o trompetă cu 
care să poată chema Cerul. Și simțind, cu natura artis- 
tică a cuiva pentru care Durerea şi Suferinţa erau mo- 
durile prin care își putea realiza conceptul de Frumos, 
că o idee nu are valoare până nu este întrupată şi trans- 
formată în imagine, face din el însuși imaginea Omu- 
lui Suferinţei, și astfel domină şi fascinează Arta aşa 
cum n-a reușit s-o facă nici un zeu grec. 
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Căci zeii greci, în ciuda albului și a trandafiriului 
frumoaselor lor membre agile, nu erau de fapt ce pă- 
reau a fi. Fruntea curbată a lui Apollo era ca discul 
soarelui întrezărit după un deal în zori, iar picioarele 
lui erau ca aripile dimineţii, dar el a fost crud cu 
Marsyas şi a lăsat-o pe Niobe fără copii; în scuturile 
de oţel ale ochilor lui Pallas Atena n-a fost milă pen- 
tru Arachne; la Hera singurele lucruri nobile erau 
strălucirea şi păunii; iar Părintele Zeilor însuşi iubea 
prea mult fiicele oamenilor. Cele două figuri profund 
sugestive ale mitologiei greceşti erau, pentru religie, 
Demeter, o zeiţă a pământului şi nu o olimpiană, iar 
pentru artă, Dionysos, fiul unei muritoare pentru care 
momentul naşterii lui s-a dovedit a fi și momentul 
morții ei. 

Dar Viaţa însăşi, din sfera ei cea mai modestă și 
umilă, a creat un personaj mult mai minunat decât 
mama Proserpinei sau fiul Semelei. Din atelierul unui 
tâmplar din Nazaret a ieşit o personalitate mult mai 
mare decât oricare dintre cele create de mit sau legen- 
dă, una menită, destul de ciudat, să dezvăluie lumii 
sensul mistic al vinului și adevărata frumuseţe a cri- 
nilor de pe câmp așa cum nimeni, nici pe Cithaeron, 
nici la Enna, n-o mai făcuse vreodată. Cântecul lui 
Isaia: „Disprezuit era şi cel din urmă dintre oameni; om 
al durerilor şi cunoscător al suferinței, unul înaintea că- 
ruia să-ţi acoperi fața; disprețuit şi nebăgat în seamă *, 
i se păruse o prefigurare a lui însuși și prin el profeția 


* Isaia Ș3, 3. 
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s-a împlinit. Nu trebuie să ne temem de o astfel de 
afirmaţie. Fiecare operă de artă este împlinirea unei 
profeţii. Căci fiecare operă de artă este transformarea 
unei idei într-o imagine. Fiecare ființă omenească ar 
trebui să fie împlinirea unei profeţii. Căci fiecare fiin- 
tă omenească ar trebui să fie realizarea unui ideal, fie 
în mintea lui Dumnezeu, fie în mintea omului. Cris- 
tos a găsit tiparul și l-a fixat, și visul unui poet virgi- 
lian, din Ierusalim ori din Babilon, s-a întrupat în 
lunga trecere a veacurilor în cel pe care lumea îl aṣ- 
tepta. „Așa de schimonosită li era înfățișarea Lui, şi 
chipul Lui atât de fără asemănare cu oamenii“ — aces- 
tea sunt unele dintre trăsăturile notate de Isaia ca 
definitorii pentru noul ideal, și îndată ce Arta a în- 
teles care era s-a deschis ca o floare în prezenţa celui 
prin care adevărul în Artă a fost scos la iveală așa 
cum nu mai fusese niciodată. Căci nu este oare ade- 
vărat în Artă, cum am mai spus, „acel lucru în care 
exteriorul capătă expresie datorită interiorului, în 
care sufletul devine carne și trupul se umple de spirit, 
în care se revelează Forma“? 

Pentru mine unul dintre aspectele istoriei care 
vor fi regretate cel mai mult este că Renașterii lui Cris- 
tos, care a produs Catedrala din Chartres, ciclul de 
legende despre regele Arthur, viața Sfântului Francisc 
din Assisi, arta lui Giotto şi Divina Comedie a lui 
Dante, nu i s-a permis să se dezvolte în voie, ci a fost 


* Isaia ȘI, 14. 
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întreruptă şi distrusă de monotona Renaștere clasică 
ce i-a dat pe Petrarca, frescele lui Rafael și arhitectura 
palladiană, şi tragedia clasică franceză, și Catedrala 
St Paul, şi poezia lui Pope, şi tot ce e făcut din afară 
şi după reguli moarte şi nu ţâșnește dinlăuntru prin- 
tr-un spirit care-i dă esenţă. Dar oriunde e o mișcare 
romantică în Artă, este întru câtva, într-o formă oare- 
care, şi Cristos sau sufletul lui Cristos. EI e în Romeo 
si Julieta, în Poveste de iarnă, în poezia provensală, în 
Balada bătrânului marinar, în La Belle Dame sans 
Merci şi în Ballad of Charity a lui Chatterton. Lui îi 
datorăm cele mai diverse lucruri, cei mai diverşi oa- 
meni. Les Misérables a lui Hugo, Les Fleurs du Mala 
lui Baudelaire, mila din romanele ruseşti, vitraliile, 
tapiseriile şi opera de quattrocento a lui Burne-Jones 
şi Morris, Verlaine şi poeziile lui îi aparţin nu mai 
puţin decât campanila lui Giotto, Lancelot și Gui- 
nevere, Tannhäuser, neliniştitele marmuri romantice 
ale lui Michelangelo, arhitectura gotică și iubirea de 
copii şi de flori — pentru care, de fapt, în arta clasică 
n-a prea fost loc, abia dacă aveau destul spaţiu ca să 
crească sau să se joace, dar care, începând din secolul 
al XII-lea și până astăzi, și-au făcut apariţia continuu 
în artă, sub diferite înfățișări şi în diferite momente, 
sporadic și deschis cum numai copiii și florile știu să 
apară, primăvara părându-ni-se întotdeauna că florile 
au stat ascunse şi au răsărit în soare numai pentru că 
le-a fost teamă că oamenii mari vor obosi să le caute 
şi vor renunţa, iar viaţa unui copil nefiind mai mult 
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decât o zi de aprilie în care plouă şi e soare deopo- 
trivă pentru narcisă. 

Şi tocmai calitatea lui imaginativă face din Cris- 
tos acest centru palpitant al literaturii eroice. Figurile 
bizare ale dramei poetice şi ale baladei sunt create de 
imaginaţia altora, dar Isus din Nazaret s-a creat în 
întregime din propria-i imaginaţie. Strigătul lui Isaia 
nu a avut de fapt mai mult de-a face cu această venire 
decât are de-a face cântecul privighetorii cu răsăritul 
lunii — nici mai mult, dar probabil nici mai puţin. El 
a fost atât negarea, cât și confirmarea profeţiei. Pen- 
tru fiecare speranţă pe care a împlinit-o, există una 
pe care a distrus-o. În orice frumuseţe, spune Bacon, 
există „o bizarerie a proporţiei“, iar despre cei care 
sunt născuţi din spirit, adică despre cei care asemeni 
Lui sunt forţe dinamice, Cristos spune că sunt ca vân- 
tul care „suflă unde voiește și tu auzi glasul lui, dar nu 
ştii de unde vine, nici încotro se duce“*. De aceea 
este atât de fascinant pentru artiști. Are toate elemen- 
tele de culoare ale vieții: mister, bizarerie, patos, su- 
gestie, extaz, iubire. El face apel la natura uimirii şi 
creează starea — singura — prin care poate fi înţeles. 

Şi este o bucurie pentru mine să-mi amintesc că 
dacă el e „mai presus de orice-nchipuire“**, lumea 
este și ea din aceeași substanţă. Spuneam în Dorian 


* loan 3, 8. 
** W. Shakespeare, Visul unei nopți de vară, trad. rom. 
de Şt.O. Iosif, în Opere, vol. III, ESPLA, București, 1956. 
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Gray că cele mai mari păcate din lume se petrec în 
minte; dar totul se petrece în minte. Ştim acum că 
nu vedem cu ochii și nu auzim cu urechile. Ele nu 
sunt decât canale de transmisie, potrivite sau nu, ale 
simţurilor-impresii. Numai în minte macul e roșu, 
mărul e aromat, ciocârlia cântă. 

În ultima vreme, am studiat destul de silitor cele 
patru poeme în proză despre Cristos. De Crăciun, 
am reușit să fac rost de un Nou Testament în greacă 
şi în fiecare dimineață, după ce îmi curăț celula și 
îmi lustruiesc gamelele, citesc puţin din Evanghelii, 
o duzină de versete luate la întâmplare. Este un mod 
încântător de a-ţi începe ziua. Pentru tine, în viaţa ta 
turbulentă, nedisciplinată, ar fi de o importanță capi- 
tală să procedezi la fel. Ţi-ar face un bine imens, și 
greaca e destul de ușoară. Repetarea nesfârșită, îndrep- 
tățită sau nu, a distrus pentru noi acea naiveté, acea 
prospeţime, farmecul romantic simplu al Evangbheliilor. 
Le auzim citite mult prea des şi mult prea prost, şi 
orice repetare e antispirituală. Când te întorci la grea- 
că, parcă ai ieşi dintr-o casă îngustă şi întunecoasă în- 
tr-o grădină de crini. 

Iar pentru mine plăcerea e dublată de reflecția că 
este foarte probabil ca noi să avem termenii exacţi, 
ipsissima verba, folosiţi de Cristos. S-a presupus întot- 
deauna că el vorbea în aramaică. Chiar și Renan credea 
asta. Dar acum știm că ţăranii galileeni, asemeni ţă- 
ranilor irlandezi de astăzi, erau bilingvi și că greaca 
era limba obișnuită de circulaţie în toată Palestina, 
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precum și în întreaga lume orientală. Nu mi-a plăcut 
niciodată ideea că noi cunoaștem cuvintele lui Cris- 
tos doar printr-o traducere a unei traduceri. Este o 
încântare pentru mine să-mi imaginez că, în ce pri- 
veşte conversaţia, poate Charmides l-a ascultat și So- 
crate a fost de acord cu el, și Platon l-a înţeles; că el 
chiar a spus Ey eim ó nomñv 6 KOAGG*; că atunci 
când s-a gândit la crinii de pe câmp şi cum ei „nu se 
ostenesc, nici nu torc“ vreodată, expresia lui absolută 
a fost katauáðete Tà kpiva to &ypod rc ovE&vei 
où Kong oùðè vnoev“*, şi că ultimul său cuvânt, 
când a strigat „Viaţa mea s-a sfârșit, s-a împlinit, s-a 
încheiat“, a fost exact așa cum ne spune Sfântul loan: 
tetéùeotoar*** şi-atât. 

Şi dacă, citind Evangheliile — mai ales pe cea a 
Sfântului loan, sau a gnosticului timpuriu ce i-a luat 
numele și mantia —, văd această afirmare continuă a 
imaginaţiei ca temelie a întregii lumi materiale și spi- 
rituale, văd, de asemeni, că pentru Cristos imaginaţia 
era pur şi simplu o formă de Iubire şi că pentru el 
Iubirea era Dumnezeu în toate sensurile expresiei. 
Acum vreo şase săptămâni, doctorul mi-a permis să 
mănânc pâine albă în loc de pâinea neagră proastă 


* Egó eimi bo poimen ho kalăs „Eu sunt păstorul cel 
bun“ (loan 10, 11). 
** Katamáthete ta krina tou agroú pos auxdnei ou kopiá 
oudé néthei „Luaţi seama la crinii câmpului cum cresc; nu se 
ostenesc, nici nu torc“ (Matei 6, 28). 
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sau pâinea intermediară care se dă de obicei la închi- 
soare. Este o mare delicatesă. Ție ți se va părea ciu- 
dat că pâinea uscată ar putea fi o delicatesă pentru 
cineva. Te asigur că pentru mine este într-o asemenea 
măsură, încât la sfârşitul fiecărei mese mănânc cu 
grijă şi ultima firimitură ce rămâne pe farfuria mea 
de tablă sau care cade pe prosopul aspru pe care-l 
folosim drept şervet ca să nu murdărim masa; și nu 
fac acest lucru de foame — acum primesc suficientă 
mâncare —, ci pur și simplu ca nimic din ce primesc 
să nu se irosească. Așa trebuie înțeleasă iubirea. 

Ca toate personalităţile fascinante, Cristos a avut 
puterea nu numai să spună lucruri frumoase el în- 
suşi, ci şi să-i facă pe alți oameni să-i spună lui lucruri 
frumoase; îmi place povestea Sfântului Marcu despre 
grecoaica — yov 'Ehânvic* — care, când el i-a spus, ca 
să-i încerce credinţa, că nu-i putea da pâinea copiilor 
lui Israel, i-a răspuns că și căţeii — kvvâpro" * ar trebui 
tradus prin „căţei“ — de sub masă mănâncă din firi- 
miturile care le cad copiilor***. Majoritatea oamenilor 
trăiesc pentru iubire şi admiraţie. Dar ar trebui să 
trăim prin iubire şi admiraţie. Dacă ni se arată iubire, 
trebuie să recunoaștem că nu suntem câtuși de puţin 
demni de ea. Nimeni nu e demn să fie iubit. Faptul 
că Dumnezeu îl iubeşte pe om arată că, în ordinea 
divină a lucrurilor ideale, stă scris că iubirea veşnică 


* Gyne Hellenís (cf. Marcu 7, 26). 
“* Kyndria (cf. Marcu 7, 26). 
“** Marcu 7, 27-28. 
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va fi dată celor ce sunt veşnic nedemni de ea. Or, 
dacă această afirmaţie ţi se pare dură, hai să spunem 
că toată lumea este demnă de iubire, cu excepţia celor 
care cred că sunt. Iubirea este o împărtășanie ce tre- 
buie luată în genunchi, și Domine, non sum dignus* 
ar trebui să fie pe buzele și în inimile celor care o 
primesc. Aș vrea să te gândeşti uneori la asta. Ai atâta 
nevoie! 

Dacă o să mai scriu vreodată, în sensul creaţiei ar- 
tistice, sunt doar două subiecte despre care și prin 
care vreau să mă exprim: unul este „Cristos ca pre- 
cursor al mișcării romantice în viaţă“, celălalt este 
„Viaţa artistică din perspectiva relaţiei sale cu Compor- 
tamentul“. Primul este, fireşte, foarte fascinant, căci 
eu văd în Cristos nu numai trăsăturile esenţiale ale 
modelului romantic suprem, ci şi trăsăturile acciden- 
tale, încăpăţânările chiar, ale temperamentului roman- 
tic. El a fost primul care a spus vreodată oamenilor 
că trebuie să-și ducă viața „asemeni florilor“. El a 
consacrat expresia. A luat copiii ca model către care 
oamenii ar trebui să tindă. I-a dat de exemplu vârst- 
nicilor, ceea ce şi eu am considerat mereu că este prin- 
cipalul folos al copiilor, dacă ceea ce e perfect trebuie 
să fie de un folos. Dante descrie sufletul omului ca 
ieșind din mâinile lui Dumnezeu „ca un prunc, ce 
râde-ori plânge-n joc la fel“**; şi Cristos considera că 
sufletul fiecăruia trebuie să fie un „guisa di fanciulla, 


* „Doamne, nu sunt demn“ (lat.). 
** Dante, Purgatoriul, cântul XVI, ed. cit. 
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che piangendo e ridendo pargoleggia“™. El credea că 
viața e schimbătoare, fluidă, activă, și că a-i permite 
să devină stereotipă în orice formă înseamnă moarte. 
El spunea că oamenii nu trebuie să aibă interese ma- 
teriale, comune, prea puternice, că este mare lucru să 
fii nepractic, că nu trebuie să acorzi prea multă im- 
portanță afacerilor. „Păsările n-o fac, de ce ar face-o 
omul?“ Este încântător când spune: „Nu vă îngrijiţi 
pentru sufletul vostru ce veţi mânca, nici pentru tru- 
pul vostru cu ce vă veţi îmbrăca; au nu este sufletul 
mai mult decât hrana și trupul decât îmbrăcămin- 


De 


tea Ultima frază ar fi putut-o spune și un grec. 
Este plină de spirit grecesc. Dar numai Cristos ar fi 
8 

putut să le spună pe amândouă şi să rezume astfel 
perfect viața. 

Morala lui este numai compasiune, așa cum tre- 
buie să fie morala. Dacă singurul lucru pe care l-ar fi 

g8 


spus vreodată ar fi fost „Iertate sunt păcatele ei cele 


multe, căci mult a iubit“***, tot ar fi meritat să moară 
pentru că a spus-o. Justiţia lui este justiţie poetică, 
exact ce trebuie să fie justiţia. Cerşetorul merge în rai 
pentru că a fost nefericit. Nu pot concepe un motiv 
mai bun pentru a fi trimis acolo. Oamenii care lu- 
crează o oră în vie în răcoarea înserării primesc ace- 
eaşi recompensă cu cei care au trudit toată ziua în 


arşița soarelui. Și de ce nu? Probabil că nici unul nu 


* Vezi supra. 
Matei 6, 25. 
* Luca 7, 47. 
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merită nimic. Cristos nu are răbdare cu sistemele me- 
canice terne și lipsite de viaţă care îi tratează pe 
oameni de parcă ar fi obiecte, și astfel îi tratează pe toți 
la fel, de parcă cineva sau chiar ceva ar avea seamăn pe 
lume. Pentru el nu existau legi: numai excepţii. 

Ceea ce este însăși nota dominantă a artei roman- 
tice era pentru el temeiul corect al vieţii reale. El nu 
vedea alt temei. lar când i-a fost adusă o femeie 
prinsă tocmai când păcătuia și i-au arătat sentinţa ei 
scrisă după litera legii, întrebându-l ce era de făcut, a 
scris cu degetul pe pământ ca şi cum n-ar fi auzit și, 
în cele din urmă, când oamenii au insistat, a ridicat 
privirea și a spus: „Cel fără de păcat dintre voi să 
arunce cel dintâi piatra asupra ei.“* Merita să trăias- 
că pentru că a spus-o. 

Ca toate naturile poetice, el iubea oamenii igno- 
ranţi. Ştia că în sufletul unui ignorant e loc întotdea- 
una pentru o idee măreață. Dar nu putea suporta 
proştii, mai ales pe aceia prostiţi de educaţie — oa- 
meni plini de opinii din care nu pot înţelege nici una, 
un tip ciudat de modern, sugerat de Cristos când îl 
descrie drept genul de om care are cheia cunoașterii, 
nu ştie s-o folosească, dar nu permite nici altora s-o 
folosească, deși ea ar putea deschide poarta Împărăției 
lui Dumnezeu. El s-a războit mai cu seamă cu filis- 
tinii. Este războiul pe care trebuie să-l poarte orice 
fiu al luminii. Filistinismul era semnul caracteristic 


* Ioan 8, 7. 
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al epocii şi comunităţii în care trăia. În lipsa lor cum- 
plită de acces la idei, respectabilitatea lor stupidă, 
dreapta credinţă obositoare, adorarea succesului co- 
mun, întreaga lor preocupare pentru latura profund 
materială a vieții şi aprecierea ridicolă pe care o aveau 
faţă de ei înșiși și faţă de importanţa lor, evreii din 
Ierusalim de pe vremea lui Cristos erau exact cores- 
pondentul filistinilor britanici de astăzi. Cristos râ- 
dea de „mormintele cele văruite“* ale respectabilității 
şi a consacrat această expresie pentru totdeauna. El 
considera succesul lumesc drept ceva ce trebuie dis- 
prețuit total. Nu vedea nimic în el. Privea bogăţia ca 
pe o povară pentru om. Nu voia să audă de sacri- 
ficarea vieţii pentru un sistem de gândire sau o mo- 
rală. El arăta că forma şi ceremoniile au fost făcute 
pentru om, nu omul pentru formă şi ceremonii. Vor- 
bea despre sabbatianism ca despre un exemplu de 
lucru care trebuie anulat. Acţiunile filantropice reci, 
faptele caritabile publice ostentative, formalismele 
obositoare atât de dragi spiritului clasei de mijloc le 
denunța cu profund şi neîncetat dispreţ. Pentru noi, 
ceea ce el numea dreaptă credinţă nu este decât o 
concesie neinteligentă și facilă, dar pentru ei, şi în 
mâinile lor, era o tiranie cumplită şi paralizantă. Cris- 
tos a înlăturat-o. El a arătat că numai spiritul este 
valoros. Îi făcea o mare plăcere să le atragă atenţia că, 
deşi respectau Legea și Profeţii întotdeauna, nu aveau 


* Matei 23, 27. 
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de fapt nici cea mai mică idee de ce însemnau acestea. 
În opoziţie cu felul în care ei împărțeau fiecare zi 
conform rutinei fixe a unor îndatoriri prestabilite, așa 
cum îşi împărțeau și mintea și compasiunea, el pre- 
dica importanţa imensă a trăirii totale a clipei. 

Cei pe care i-a mântuit de păcate sunt mântuiţi 
pur şi simplu pentru momentele frumoase din viaţa 
lor. Maria Magdalena, când îl vede pe Cristos, sparge 
vasul scump din alabastru pe care i-l dăruise unul 
dintre cei şapte amanți ai ei și toarnă mirodeniile 
aromate peste picioarele lui obosite și pline de praf, 
şi pentru acest unic moment stă veșnic alături de Rut 
şi Beatrice între petalele Rozei albe ca neaua a Paradi- 
sului. Tot ce ne spune Cristos ca o mică avertizare 
este că fiecare clipă trebuie să fie frumoasă, că sufletul 
trebuie să fie mereu pregătit pentru venirea Mirelui, 
să aştepte mereu glasul lubitului. Filistinismul fiind 
doar acea latură a naturii umane care nu este lumi- 
nată de imaginaţie, el vede toate influenţele încântă- 
toare ale vieţii ca exemple ale Luminii; imaginaţia 
însăși este lumina lumii, tò pg 700 k6ouov*; lumea 
e făcută de ea, și totuși lumea n-o poate înţelege; asta, 
pentru că imaginaţia nu este decât o manifestare a 
Iubirii, şi iubirea şi capacitatea de a iubi sunt ceea ce 
distinge o fiinţă omenească de alta. 

Dar cel mai romantic, adică cel mai autentic, este 
când vorbeşte despre Păcătos. Lumea l-a iubit întot- 


* To fos tou kdsmou (loan 8, 12). 
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deauna pe Sfânt pentru că este cel mai aproape de 
perfecțiunea lui Dumnezeu. Cristos, prin instinctul 
său divin, pare să-l fi iubit întotdeauna pe păcătos, 
pentru că este cel mai aproape de perfecțiunea omu- 
lui. Cea mai mare dorință a lui nu era să-i reformeze 
pe oameni, aşa cum nu era cea mai mare dorință a 
lui să aline suferințele. Scopul lui nu era să transforme 
un hoț interesant într-un om cinstit plicticos. Nu ar 
fi avut o părere prea bună despre Societatea de Aju- 
torare a Deţinuţilor sau alte mișcări moderne de acest 
fel. Convertirea unui vameș într-un fariseu nu i s-ar 
fi părut cine ştie ce mare realizare. Dar într-o manie- 
ră încă neînţeleasă de lume, el privea păcatul și sufe- 
rinţa ca pe niște lucruri frumoase, sacre în sine și ca 
exemple de perfecțiune. Pare o idee foarte periculoasă. 
Şi este. Toate marile idei sunt periculoase. Că era cre- 
zul lui Cristos, nu încape îndoială. Că este adevăratul 
crez, eu unul nu mă îndoiesc. 

Sigur că păcătosul trebuie să se căiască. Dar de ce? 
Pur şi simplu pentru că altfel n-ar putea să înţeleagă 
ce a făcut. Momentul căinţei este momentul iniţierii. 
Mai mult decât atât. Este modul prin care cineva îşi 
schimbă trecutul. Grecii credeau că este imposibil. 
Ei spuneau adesea în aforismele lor ambigue că „nici 
măcar zeii nu pot schimba trecutul“. Cristos a arătat 
că orice păcătos o poate face. Că este singurul lucru 
pe care-l poate face. Dacă ar fi fost întrebat, Cristos 
ar fi spus — sunt absolut sigur de asta — că, în clipa în 
care fiul risipitor a căzut în genunchi şi a plâns, a 
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făcut din faptul că şi-a risipit averea în desfrâu, sau 
că apoi a păzit porcii şi a tânjit după roşcovele pe care 
le mâncau, întâmplări frumoase și sacre ale vieţii sale. 
Pentru cei mai mulți oameni, e greu să înţeleagă asta. 
Aş spune că trebuie să ajungi la închisoare ca să înţe- 
legi. Dacă e așa, poate că merită să ajungi la închisoare. 

Cristos are ceva unic. Fireşte, așa cum sunt zori 
falși înaintea zorilor și zile de iarnă atât de pline brusc 
de soare încât păcălesc înțeleptul șofran să-și risipească 
aurul înainte de vreme și fac câte-o pasăre nechibzuită 
să-și cheme perechea spre a-și face cuib pe ramuri 
goale, tot astfel erau și creștini înainte de Cristos. 
Pentru asta trebuie să fim recunoscători. Nenorocirea 
e că n-a mai fost nici unul de atunci. Cu o singură 
excepţie, Sfântul Francisc din Assisi. Dar lui, Dum- 
nezeu i-a dat la naștere un suflet de poet, şi încă de 
foarte tânăr el s-a cununat mistic, luându-și Sărăcia 
ca mireasă; cu suflet de poet şi trup de cerșetor, calea 
spre perfecţiune nu i s-a părut dificilă. El l-a înţeles 
pe Cristos, şi astfel a devenit asemeni lui. Nu avem 
nevoie de Liber Conformitatum* ca să învăţăm că via- 
ţa Sfântului Francisc a fost adevărata Imitatio Christi, 
un poem în comparație cu care cartea ce poartă acest 
nume** nu e decât proză. În cele din urmă, ăsta e 


* Lucrare despre Sfântul Francisc din Assisi, scrisă în 
secolul al XIV-lea de Bartolomeu din Pisa, în care Sfântul 
Francisc este comparat cu Cristos. 

** Imitaţiunea lui Cristos, lucrare atribuită în general că- 
lugărului german Thomas a Kempis (1379/1380-—1471). 
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farmecul lui Cristos. Este el însuși ca o operă de artă. 
El nu ne învaţă de fapt nimic, dar, dacă ajungi să-l 
cunoşti, devii ceva. Şi toţi suntem predestinaţi să-l cu- 
noaștem. Cel puţin o dată în viaţă fiecare dintre noi 
merge alături de Cristos la Emmaus. 

Câr despre celălalt subiect, relaţia dintre viaţa ar- 
tistică şi comportament, ţi se va părea fără îndoială 
ciudat că l-am ales. Lumea arată spre închisoarea din 
Reading şi spune: „Iată unde te duce viaţa de artist.“ 
Ei bine, te-ar putea duce şi-n locuri mai rele. Oame- 
nii mai pragmatici, pentru care viaţa este o speculație 
iscusită ce depinde de un calcul atent al mijloacelor 
şi metodelor, știu întotdeauna încotro se îndreaptă, 
şi se îndreaptă într-acolo. Ei încep cu dorinţa de a fi 
paracliseri şi, în orice mediu ar ajunge, ei reuşesc să 
fie paracliseri şi nimic mai mult. Un om a cărui do- 
rinţă este să fie ceva separat de el însuşi, să fie mem- 
bru al Parlamentului, sau un băcan de succes sau un 
avocat de vază, sau judecător, sau ceva la fel de plic- 
ticos, reușește invariabil să fie ceea ce vrea să fie. Asta 
e pedeapsa lui. Cei care vor o mască sunt nevoiţi s-o 
poarte. 

Cât despre forţele dinamice ale vieţii și cei în care 
se întrupează aceste forţe dinamice, cu ei lucrurile 
stau altfel. Oamenii care nu doresc decât împlinirea 
de sine nu ştiu niciodată încotro se îndreaptă. Nu au 
cum să ştie. Într-un anumit sens este, desigur, nece- 
sar, cum spunea oracolul grecesc, să te cunoşti pe tine 
însuţi. Aceasta este prima realizare a cunoaşterii. Dar 
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să recunoșşti că sufletul unui om este de necunoscut 
este realizarea ultimă a Înţelepciunii. Misterul final 
eşti tu însuţi. După ce pui soarele în balanţă și mă- 
sori treptele lunii și zugrăvești stea cu stea harta celor 
şapte ceruri, mai rămâi tu însuţi. Cine poate calcula 
orbita propriului său suflet? Când fiul lui Chiş“ s-a 
dus să caute asinii tatălui său, nu știa că îl aştepta un 
om al lui Dumnezeu cu mirul încoronării și că sufle- 
tul lui era deja Sufletul unui Rege. 

Sper să trăiesc destul și să creez o asemenea operă, 
încât să pot spune la sfârșitul zilelor mele: „Da, exact 
aici duce o viaţă de artist.“ Două dintre cele mai de- 
săvârşite vieţi pe care le-am cunoscut au fost cea a lui 
Verlaine şi cea a prinţului Kropotkin, amândoi oa- 
meni care au petrecut nişte ani în temniță: primul, 
singurul poet creștin de la Dante încoace, al doilea, 
un om cu sufletul acelui frumos Cristos alb ce pare 
a veni din Rusia. Cât despre ultimele șapte sau opt 
luni, în ciuda unui șir de mari necazuri care ajung la 
mine din lumea de afară aproape fără întrerupere, 
am fost pus în contact direct cu un nou spirit ce lu- 
crează în închisoarea asta prin oameni și lucruri, care 
m-a ajutat mai mult decât pot spune în cuvinte; așa 
că, în timp ce în primul an de temniţă nu am făcut 
nimic altceva și nu-mi pot aminti nimic altceva de- 
cât că am stat și mi-am frânt mâinile într-o deznădejde 
neputincioasă, spunând: „Ce sfârșit! Ce sfârșit îngro- 


* Este vorba despre Saul (vez; Fapte 9, 3—27; 10, 1). 


DE PROFUNDIS 137 


zitor!“, acum încerc să-mi spun, și uneori, când nu mă 
torturez singur, chiar spun, cu sinceritate: „Ce început! 
Ce început minunat!“ S-ar putea să fie astfel. S-ar 
putea să devină astfel. Dacă se întâmplă, voi datora 
mult acestei noi personalităţi ce a schimbat viaţa 
fiecărui om din locul acesta. 

Lucrurile în sine nu au mare importanță; de fapt — 
să-i mulțumim de data asta Metafizicii pentru ce ne-a 
învăţat —, nici nu există. Doar spiritul e important. 
Pedeapsa poate fi aplicată în așa fel încât să vindece, 
nu să rănească, tot astfel cum pomana poate fi dată 
astfel încât pâinea să se transforme în piatră în mâi- 
nile celui care o oferă. Ce schimbare este — nu în re- 
gulamente, căci ele sunt fixate prin legi de fier, ci în 
spiritul care le foloseşte pentru a se exprima — vei 
înţelege când îţi voi spune că, dacă aș fi fost eliberat 
în mai, cum am încercat, aș fi părăsit locul ăsta urân- 
du-l pe el și pe fiecare funcţionar din el cu o înverşu- 
nare ce mi-ar fi otrăvit viaţa. Am stat un an în plus 
în închisoare, dar Umanitatea a fost întemniţată ală- 
turi de noi toţi, și acum când voi ieși îmi voi aminti 
întotdeauna de câtă bunătate am avut parte aici de la 
aproape toată lumea, și în ziua eliberării voi mulțumi 
multor oameni și le voi cere să mă ţină minte și ei la 
rândul lor. 

Sistemul de închisoare este complet greșit. Aș da 
orice să pot să-l schimb când ies. Intenţionez să încerc. 
Dar nimic pe lume nu este atât de greșit încât spiri- 
tul Umanității — care este spiritul Iubirii, spiritul lui 
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Cristos, care nu e în biserici — să nu poată, dacă nu 
să-l îndrepte, măcar să-l facă posibil de îndurat fără 
prea multă amărăciune în suflet. Ştiu, de asemenea, 
că mă aşteaptă multe lucruri încântătoare afară, de la 
„fratele meu vântul“ şi „sora mea ploaia“, cum le nu- 
meşte Sfântul Francisc din Assisi, minunate amândouă, 
până la vitrinele magazinelor și apusurile din marile 
orașe. Dacă aș face o listă cu tot ce-mi rămâne, nu 
ştiu unde m-aș opri: căci, până la urmă, Dumnezeu a 
făcut lumea și pentru mine, ca pentru toți ceilalți. Poate 
că voi ieşi cu ceva ce n-am avut înainte. Nu e nevoie 
să-ţi spun că pentru mine Reformele Morale sunt tot 
atât de lipsite de sens și vulgare ca și Reformele Teolo- 
gice. Dar dacă a-ţi propune să devii un om mai bun 
este o ipocrizie fără bază ştiinţifică, să fi devenit un 
om mai profund este privilegiul celor care au suferit. 
Şi asta cred că am devenit. Poţi să judeci singur. 
Dacă, după ce ies, un prieten de-al meu ar da o 
petrecere și nu m-ar invita, nu m-ar deranja câtuși de 
puţin. Pot fi foarte fericit singur. Având libertate, 
cărţi, flori şi luna, cine ar putea să nu fie fericit? 
Şi-apoi, petrecerile nu mai sunt pentru mine. Am dat 
prea multe ca să mă mai intereseze. Acea latură a vie- 
ţii este încheiată pentru mine — din fericire, aş spune. 
Dar dacă, după ce ies, un prieten de-al meu ar avea 
un necaz şi ar refuza să-l împartă cu mine, aș fi plin 
de amărăciune. Dacă mi-ar închide porţile casei doliu- 
lui, aș reveni iar şi iar și aş implora să fiu primit, ca să 
pot împărtăşi ceea ce sunt îndreptăţit să împărtășesc. 
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Dacă m-ar socoti nedemn, incapabil să plâng cu el, 
aş simți asta ca pe cea mai cumplită umilință, ca pe 
cel mai îngrozitor mod în care aş putea fi dezonorat. 
Dar nu s-ar putea întâmpla. Am dreptul să împărtăşesc 
Suferinţa, iar cel care poate privi frumusețea lumii și 
îi poate împărtăși tristeţea, și poate înţelege ceva din 
miracolul amândurora, se află în contact imediat cu 
lucrurile divine și a ajuns cât se poate de aproape de 
taina lui Dumnezeu. 

Poate că şi în arta mea, nu numai în viață, va apă- 
rea o notă mai profundă, o unitate mai mare a pa- 
siunii şi un impuls mai direct. Nu dimensiunea, ci 
intensitatea este adevăratul scop al Artei moderne. În 
Artă nu mai suntem preocupaţi de tipar. Avem de-a 
face cu excepţia. Nu e nevoie să spun că nu am cum 
să-mi pun suferinţele în nici o formă. Arta începe 
abia acolo unde se termină Imitaţia. Dar ceva tre- 
buie să apară în opera mea, ceva mai deplin armonios 
poate, o cadență mai bogată, efecte coloristice mai 
bizare, o ordine arhitecturală mai simplă, o calitate 
estetică în orice caz. Când Marsyas a fost „smuls din 
haina cărnii“* — della vagina delle membre sue, ca să 
folosim una dintre expresiile cele mai teribile, cele 
mai tacitiene ale lui Dante — n-a mai putut să cânte, 
spuneau grecii. Apollo învinsese. Lira înfrânsese fluie- 
rul. Dar poate că grecii s-au înșelat. Aud adesea în 


* Dante, Paradisul, cântul I, trad. rom. de George Coșbuc, 
ESPLA, Bucureşti, 1957. 
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Arta modernă plânsul lui Marsyas. E amar la Baude- 
laire, dulce și tânguios la Lamartine, mistic la Verlaine. 
Este în acordurile întârziate ale muzicii lui Chopin, 
în nemulțumirea care bântuie chipurile recurente ale 
femeilor lui Burne-Jones. Până și Matthew Arnold — 
care în cântecul lui Callicles povesteşte despre „trium- 
ful dulcii şi convingătoarei lire“ şi despre „faimoasa 
victorie finală“ cu atâta limpede frumuseţe lirică —, 
până şi el, în substratul neliniștit de îndoială și tris- 
teţe ce-i bântuie versul are mult din plânsul acela. 
Nici Goethe sau Wordsworth nu l-au putut vindeca, 
deşi l-a urmărit pe fiecare pe rând, iar când încearcă 
să-l bocească pe „Thyrsis“ sau să-l cânte pe „Ţiganul 
Cărturar“*, la fluier apelează pentru a-și interpreta 
partitura. Dar, indiferent dacă Faunul frigian a tăcut 
sau nu, eu nu pot. Am tot atâta nevoie de expresie 
cum au nevoie de frunze și flori ramurile negre ale 
copacilor ce se ițesc deasupra zidului închisorii, atât 
de neliniştite în bătaia vântului. Între arta mea şi 
lume este acum un gol imens, dar între Artă și mine 
nu este nici unul. Cel puţin sper că nu este nici unul. 

Fiecăruia dintre noi i-a fost menită o altă soartă. 
Libertate, plăcere, distracții, o viaţă uşoară — ăsta a 
fost destinul tău, şi tu nu-l meriţi. Al meu a fost unul 
de infamie publică, de îndelungă captivitate, de nefe- 
ricire, ruină, dezonoare, şi nici eu nu-l merit — cel 
puţin nu încă. Îmi amintesc că obişnuiam să spun că 


* Poeme scrise de Matthew Arnold. 
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probabil aș putea îndura o tragedie autentică dacă 
mi s-ar înfățișa în mantie de purpură şi cu o mască 
de nobilă suferință, dar că ceea ce este îngrozitor la 
lumea modernă e că a înveșmântat Tragedia în hai- 
nele Comediei, astfel că marile realități par banale, 
groteşti sau lipsite de stil. Exact așa e lumea modernă. 
Probabil că aşa a fost mereu viaţa reală. Se spune că 
toate martiriile au părut meschine privitorului. Seco- 
lul al XIX-lea nu face excepţie de la regula generală. 

Totul în legătură cu tragedia mea a fost hidos, 
meschin, respingător, lipsit de stil. Însuşi veşmântul 
nostru ne face grotești. Suntem niște paiaţe ale tris- 
teii. Suntem clovni cu inimile frânte. Suntem creaţi 
special pentru a apela la simţul umorului. Pe 13 no- 
iembrie 1895 am fost adus aici de la Londra. De la 
două până la două și jumătate în ziua aceea a trebuit 
să stau pe peronul central de la Clapham Junction în 
haine de condamnat și cu cătușe la mâini, ca să se 
uite lumea la mine. Fusesem scos din închisoarea spi- 
calului, fără să mă bage nimeni în seamă. Dintre 
toate obiectele posibile, eu eram cel mai grotesc. Oa- 
menii râdeau când mă vedeau. Cu fiecare tren care 
intra în gară, publicul sporea. Nimic nu l-ar fi putut 
amuza mai tare. Asta era, desigur, înainte să ştie cine 
sunt. Îndată ce erau informaţi, râdeau şi mai tare. 
Jumătate de oră am stat acolo în ploaia cenușie de 
noiembrie, înconjurat de o mulţime batjocoritoare. 
Un an după această întâmplare, am plâns în fiecare 
zi la aceeaşi oră şi în același interval de timp. Dar nu 
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e atât de tragic cum ţi se pare. Pentru cei care sunt în 
temniţă, lacrimile fac parte din experienţa de fiecare 
zi. O zi în închisoare în care nu plângi este o zi în 
care inima ta e împietrită, nu una în care e fericită. 
Ei bine, acum începe să-mi fie mai milă de oame- 
nii care râdeau decât de mine. Fireşte că atunci când 
m-au văzut nu mă aflam pe piedestalul meu. Eram 
la stâlpul infamiei. Dar numai o natură lipsită total 
de imaginaţie este preocupată doar de oameni pe 
piedestaluri. Un piedestal poate fi un lucru extrem 
de ireal. Un stâlp al infamiei este o realitate înfioră- 
toare. Ar fi trebuit să știe, de asemenea, să interpreteze 
mai bine tristeţea. Am spus că în spatele Tristeţii este 
întotdeauna Tristeţe. Ar fi şi mai înţelept să spun că 
în spatele tristeţii este întotdeauna un suflet. Și să-ți 
baţi joc de un suflet care suferă este îngrozitor. Urâte 
sunt vieţile celor ce fac asta. În economia ciudat de 
simplă a lumii, oamenii nu primesc decât ceea ce dau, 
şi ce milă, alta decât una încărcată de dispreţ, poate 
fi îndreptată asupra celor care nu au destulă imaginaţie 
ca să străpungă suprafaţa lucrurilor și să simtă milă? 
i-am povestit cum am fost transferat aici ca să 
înţelegi cât de greu mi-a fost să extrag din pedeapsa 
mea altceva decât amărăciune și disperare. Dar tre- 
buie s-o ispășesc și am momente de supunere și accep- 
tare. Toată primăvara poate fi ascunsă într-un singur 
mugure, şi cuibul de pe pământ al ciocârliei poate 
adăposti bucuria ce va anunţa sosirea multor zori tran- 
dafirii, aşa că poate orice fărâmă de frumuseţe a vieții 
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îmi mai rămâne este adăpostită în vreun moment de 
capitulare, înjosire şi umilință. Pot, în orice caz, să-mi 
urmez calea propriei evoluţii și, acceptând tot ce mi 
s-a întâmplat, să devin demn de ea. Oamenii spuneau 
despre mine că sunt prea individualist. Cred că acum 
sunt mult mai individualist decât am fost vreodată. 
Cred că primesc mult mai mult de la mine însumi 
decât am primit vreodată și cer mult mai puţin de la 
lume. De fapt, distrugerea mea nu a fost provocată 
de prea mult individualism în viața mea, ci de prea 
puţin. Singura mea acţiune dezonorantă, impardona- 
bilă, cea mai demnă de dispreţ acţiune a mea a fost că 
am permis să fiu nevoit să apelez la Societate pentru 
ajutor și protecţie împotriva tatălui tău. Să fi făcut un 
astfel de apel împotriva oricui ar fi fost deja destul de 
rău din punctul de vedere al unui individualist, dar ce 
scuză aş putea găsi că am făcut-o împotriva unui om 
de o asemenea calitate și ținută? 

Fireşte, odată ce am pus în mișcare forţele Societă- 
ţii, Societatea s-a întors spre mine și mi-a spus: „Ai 
trăit în tot acest timp sfidându-mi legile şi acum ape- 
lezi la aceste legi pentru protecţie? Le vei vedea exer- 
citate pe deplin. Te vei supune sistemului la care ai 
apelat.“ Rezultatul este că mă aflu în temniţă. Şi sim- 
team amarnic ironia și rușinea situaţiei mele când, în 
cursul celor trei procese, care au început la curtea 
magistraţilor, îl vedeam pe tatăl tău intrând și ieşind 
intempestiv, în speranţa de a atrage atenţia publicului, 
de parcă ar mai fi rămas cineva care să nu-i fi remarcat 
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hainele şi mersul de grăjdar, picioarele curbate, mâi- 
nile crispate, buza de jos care-i atârna, rânjetul bes- 
tial și tâmp. Până şi atunci când nu era acolo sau nu 
se vedea, eram conştient de prezenţa lui, și mi se 
părea uneori că pe deprimanţii pereţi albi ai sălii de 
judecată, ba chiar și în aer, stăteau atârnate măști 
nenumărate ale acelui chip de maimuţă. Cu siguranţă 
că nimeni nu s-a simţit mai înjosit — și încă de instru- 
mente atât de josnice — decât mă simţeam eu. Spun 
undeva, în Dorian Gray, că „nu poţi fi niciodată prea 
atent în alegerea dușmanilor“. Nu-mi închipuiam că 
un paria avea să facă din mine un paria. 

Faptul că am fost împins, silit să cer ajutorul So- 
cietăţii este unul dintre lucrurile care mă fac să te dis- 
preţuiesc atât de mult, care mă fac să mă dispreţuiesc 
pe mine însumi atât de mult pentru că ţi-am cedat. 
Faptul că nu mă apreciai ca artist era oarecum scu- 
zabil. Era o chestiune de temperament. N-aveai de 
ales. Dar m-ai fi putut aprecia ca Individualist. Pen- 
tru asta, nu era nevoie de cultură. Dar n-ai făcut-o, 
şi astfel ai adus un element de filistinism într-o viață 
care fusese un protest total împotriva acestuia, și din 
unele puncte de vedere o totală anihilare a lui. Ele- 
mentul de filistinism în viaţă nu este neputinţa de a 
înțelege Arta. Oameni fermecători precum pescarii, 
păstorii, plugarii, ţăranii şi alţii asemenea nu ştiu ni- 
mic despre Artă, dar ei sunt sarea pământului. Filistin 
este cel care susține şi ajută forţele mecanice oarbe, 
greoaie ale Societăţii, și care nu recunoaşte forța di- 
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namică atunci când o întâlnește fie într-un om, fie 
într-o mișcare. 

Oamenii consideră că a fost oribil din partea mea 
că m-am întreţinut la cină cu creaturi primejdioase 
şi că am aflat plăcere în compania lor. Dar ele erau, 
din perspectiva din care le-am prizat eu, ca artist, în- 
cântător de sugestive şi de stimulante. Era ca și cum 
aş fi cinat cu nişte pantere. Jumătate din savoare era 
pericolul. Mă simţeam cum se simte probabil un 
îmblânzitor de șerpi când face cobra să se ridice din 
sacul de pânză pictată sau din coșul de trestie în care 
se află și să-și întindă capul unduindu-se în aer ase- 
meni unei plante ce se agită neliniştită într-un pârâu. 
Ei erau pentru mine cei mai strălucitori dintre șerpii 
aurii. Veninul lor era o parte a perfecțiunii lor. Nu 
ştiam că, atunci când aveau să mă lovească, asta avea 
să se întâmple la chemarea ta și pe cheltuiala tatălui 
tău. Nu mi-e deloc rușine că i-am cunoscut. Au fost 
extrem de interesanţi. Mi-e rușine însă de oribila atmo- 
sferă filistină în care m-ai adus tu. Ca artist, eu aveam 
treabă cu Ariel. Tu m-ai pus să mă lupt cu Caliban. 
În loc să fac opere muzicale frumoase, pline de cu- 
loare, precum Salomé, Tragedia florentină sau La Sainte 
Courtisane, m-am văzut nevoit să trimit lungi notificări 
prin avocaţi tatălui tău și constrâns să apelez tocmai la 
lucrurile împotriva cărora am protestat mereu. Clibborn 
şi Atkins erau minunaţi în infamul lor război îm- 
potriva vieţii. A fost o aventură uluitoare să-i am invi- 
taţi. Dumas pere, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe sau 
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Baudelaire ar fi procedat exact la fel ca mine. Ceea 
ce-mi repugnă însă este amintirea vizitelor intermi- 
nabile pe care le-am făcut însoțit de tine avocatului 
Humphreys, când şedeam amândoi în lumina spec- 
trală a unei încăperi întunecate și, cu feţe serioase, îi 
spuneam minciuni serioase unui bărbat chel, până 
când ajungeam să gem de-a binelea și să casc de 
ennui”. Acolo ajunsesem după doi ani de prietenie 
cu tine, în plin centrul Filistiei, departe de tot ce era 
frumos, strălucitor, miraculos ori îndrăzneţ. În cele 
din urmă, trebuia să ies, în numele tău, ca militant pen- 
tru Respectabilitate în comportament, Puritanism în 
viaţă şi Moralitate în Artă. Voilà où mènent les mauvais 
chemins!™* 

Şi ceea ce mă nedumereşte este că l-ai imitat pe 
tatăl tău în trăsăturile-i esenţiale. Nu pot înţelege de 
ce a fost un exemplu pentru tine, când ar fi trebuit 
să fie o avertizare, doar dacă nu cumva acolo unde 
este ură între doi oameni se creează un fel de legătură 
frăţească. Presupun că, printr-o ciudată lege a anti- 
patiei între semeni, vă detestaţi unul pe celălalt nu 
pentru că eraţi diferiţi în multe privințe, ci pentru că 
erați atât de asemănători în unele. În iunie 1893, când 
ai plecat de la Oxford fără diplomă şi cu datorii, mă- 
runte în sine, dar considerabile pentru un om cu 


* „Plictiseală“ (în limba franceză, în original). 
** lată unde te duc căile prost alese!“ (în limba franceză, 
în original). 
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veniturile tatălui tău, el ţi-a scris o scrisoare vulgară, 
violentă și plină de insulte. Scrisoarea pe care i-ai tri- 
mis-o tu ca răspuns a fost mai rea în toate privinţele, 
şi desigur mult mai puţin scuzabilă, și în consecință 
erai foarte mândru de ea. Îmi amintesc prea bine 
cum îmi spuneai cu aerul tău cel mai satisfăcut că îl 
puteai înfrânge „cu propriile-i arme“. Perfect adevărat. 
Dar ce arme! Ce competiţie! Râdeai și pufneai pen- 
tru că tatăl tău plecase din casa vărului tău, unde lo- 
cuia, ca să îi scrie scrisori obscene dintr-un hotel din 
apropiere. Tu te purtai la fel cu mine. Luai mereu 
prânzul cu mine la câte un restaurant, te îmbufnai sau 
îmi făceai o scenă în timpul mesei, iar apoi te retră- 
geai la Whire's Club și îmi scriai o scrisoare de cea 
mai joasă speţă. Singura diferenţă dintre tine și tatăl 
tău era că, după ce-mi trimiteai scrisoarea printr-un 
curier special, veneai la apartamentul meu câteva ore 
mai târziu, nu ca să-ţi ceri scuze, ci ca să afli dacă apu- 
casem să comand cina la Savoy, și, dacă nu, de ce nu. 
Uneori soseai chiar înainte să citesc scrisoarea ofensa- 
toare. Îmi amintesc că într-o împrejurare m-ai rugat 
să-i invit la prânz la Café Royal pe doi dintre prie- 
tenii tăi, dintre care pe unul nu-l văzusem în viața mea. 
Am făcut-o, şi la cererea ta specială am comandat 
dinainte un prânz extrem de luxos. Îmi amintesc că 
a fost chemat bucătarul-șef și i s-au dat instrucţiuni 
precise în legătură cu vinurile. În loc să vii la prânz, 
mi-ai trimis la Café o scrisoare plină de injurii, gândită 
astfel încât să ajungă la mine după ce te așteptaserăm 
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o jumătate de oră. Am citit primul rând, am văzut ce 
era şi, punând scrisoarea în buzunar, le-am explicat 
prietenilor tăi că te îmbolnăviseşi pe neaşteptate și că 
restul scrisorii descria simptomele pe care le aveai. De 
fapt, n-am citit scrisoarea decât când mă îmbrăcam 
pentru cină în Tite Street, în seara aceea. Când eram 
în mijlocul acestei mizerii, întrebându-mă cu infinită 
tristețe cum de puteai scrie scrisori ce păreau de-a 
dreptul spuma de pe buzele unui epileptic, a intrat 
servitorul să-mi spună că erai în hol și voiai foarte 
tare să vorbeşti cu mine cinci minute. L-am trimis 
imediat să te aducă sus. Ai sosit, arătând, recunosc, 
foarte speriat şi palid, să-mi cerșești sfatul și ajutorul, 
căci ţi se spusese că cineva din partea lui Lumley, 
avocatul, întrebase de tine în Cadogan Place, și că te 
temeai că te ameninţa necazul tău din Oxford sau 
vreun nou pericol. Te-am liniștit, ţi-am spus, ceea ce 
s-a dovedit adevărat, că nu era, probabil, decât o fac- 
tură de la vreun negustor, și te-am lăsat să rămâi la 
cină și să-ţi petreci seara cu mine. Nu ai pomenit un 
singur cuvânt despre scrisoarea aia hidoasă, şi nici eu. 
Am tratat-o pur și simplu ca pe un simptom nefericit 
al unui temperament nefericit. Nu s-a făcut niciodată 
vreo aluzie la acest subiect. Să-mi scrii o scrisoare plină 
de dispreţ la ora 14-30 şi să zbori la mine să-mi ceri 
ajutorul la 19.15 în aceeași după-amiază era absolut 
firesc în viaţa ta. L-ai depășit chiar pe tatăl tău în 
aceste obiceiuri, precum și în altele. Când scrisorile 
lui revoltătoare către tine au fost citite la proces, s-a 
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simțit, fireşte, ruşinat şi s-a făcut că plânge. Dacă 
scrisorile tale către el ar fi fost citite de avocatul lui, 
toată lumea ar fi simţit și mai multă oroare și repul- 
sie. Nu numai că-l „înfrângeai cu propriile-i arme“ 
ca stil, dar ca mod de atac îl lăsai mult în urmă. Ai 
profitat de telegrama publică şi de cartea poştală des- 
chisă. Cred că ai fi putut lăsa aceste moduri de hăr- 
ţuire unor indivizi ca Alfred Wood“, care nu are altă 
sursă de venit. Tu nu crezi? Ceea ce pentru el și clasa 
lui era o profesie pentru tine era o plăcere, și încă una 
malefică. Nu ai renunţat la obiceiul tău de a scrie 
scrisori injurioase nici după tot ce mi s-a întâmplat 
din cauza lor. Încă mai vezi în el una dintre realiză- 
rile tale, şi îl exersezi asupra prietenilor mei, asupra 
celor care au fost buni cu mine în închisoare, ca Ro- 
bert Sherard şi alţii. Este oribil din partea ta. Când 
i-am spus lui Robert Sherard că nu voiam să publici 
nici un articol despre mine în Mercure de France, cu 
sau fără scrisori, ar fi trebuit să-i fii recunoscător că 
s-a supus în totalitate dorințelor mele și te-a salvat de 
la a-mi provoca, fără să vrei, şi mai multă durere de- 
cât mi-ai provocat deja. Trebuie să-ţi amintești că o 
scrisoare condescendentă și filistină despre „fair play“ 
față de un „om căzut la pământ“ este perfectă pentru 
un ziar englezesc. Se înscrie în vechile tradiţii ale 


* Un funcţionar șomer, probabil prostituat, în mâinile 
căruia au ajuns niște scrisori ale lui Wilde către Bosie Dou- 
glas și care a încercat să-l șantajeze pe cel dintâi pentru a i le 
înapoia. 
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jurnalismului englez sub aspectul atitudinii lui față 
de artişti. În Franţa însă o asemenea scrisoare m-ar fi 
expus pe mine la ridicol şi pe tine la dispreţ. Nu aș 
fi putut aproba nici un articol până nu i-aș fi cunos- 
cut scopul, tonul, modul de abordare și așa mai de- 
parte. În artă, bunele intenţii nu au nici cea mai mică 
valoare. Orice artă proastă este rezultatul bunelor 
intenţii. 

Robert Sherard nu este singurul dintre prietenii 
mei căruia i-ai adresat scrisori sarcastice și înverșunate 
pentru că a considerat de cuviinţă să-mi afle dorinţele 
şi sentimentele în chestiuni care mă privesc, publicarea 
unor articole despre mine, dedicarea versurilor tale, 
expunerea scrisorilor şi cadourilor de la mine și altele 
asemenea. l-ai necăjit sau ai încercat să-i necăjeşti și 
pe alții. 

Îți trece vreodată prin minte în ce situaţie îngrozi- 
toare aș fi fost dacă în ultimii doi ani, în timpul crun- 
tei mele condamnări, aş fi depins de prietenia ta? Te 
gândeşti măcar la asta? Simţi vreodată recunoştinţă 
faţă de cei care, dintr-o bunătate fără margini, dintr-un 
devotament fără limite, o bucurie a dăruirii mi-au 
ușurat povara întunecată, m-au tot vizitat, mi-au scris 
scrisori frumoase și pline de compasiune, s-au ocupat 
de afacerile mele, mi-au aranjat viaţa pentru viitor, au 
stat alături de mine în ghearele oprobriului, provocă- 
rilor, ale dispreţului declarat sau chiar ale insultelor? 
Îi mulţumesc lui Dumnezeu în fiecare zi că mi-a dat 
alți prieteni decât pe tine. Le datorez totul. Până și 
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cărţile din celula mea sunt plătite de Robbie din 
banii lui de buzunar. Din aceeaşi sursă îmi vor veni 
şi nişte haine atunci când voi fi eliberat. Nu mi-e ru- 
şine să primesc un lucru care mi-e dăruit cu dragoste 
şi afecţiune. Sunt mândru de asta. Dar te gândești 
vreodată ce au însemnat pentru mine prieteni ca More 
Adey, Robert Sherard, Frank Harris și Arthur Clifton, 
care mi-au oferit alinare, ajutor, afecţiune, compasiune 
şi aşa mai departe? Presupun că nici nu te-ai întrebat 
măcar. Şi totuşi — dacă ai avea vreun pic de imagi- 
nație — ai ști că nu există nici o singură persoană 
dintre cele care mi-au arătat bunătate în viaţa de 
închisoare, de la gardianul care îmi spune bună dimi- 
neaţa ori noapte bună, deși nu face parte din înda- 
toririle lui, la poliţiştii care în felul lor grosolan și 
familiar se străduiesc să mă îmbărbăteze când sunt dus 
şi adus de la Tribunalul pentru Falimente într-o stare 
de profundă tulburare, la hoţul amărât care, recunos- 
cându-mă în timp ce ne târâm paşii prin curtea de la 
Wandsworth, mi-a şoptit cu vocea răgușită pe care o 
capătă oamenii în urma unei tăceri îndelungate și sil- 
nice: „Îmi pare rău pentru dumneavoastră; e mai greu 
pentru cei ca dumneavoastră decât pentru cei ca noi“ — 
nici una, spun, în faţa căreia să nu fii mândru să înge- 
nunchezi și să-i cureţi noroiul de pe pantofi. 

Ai destulă imaginaţie ca să vezi ce tragedie cum- 
plită a fost pentru mine să dau peste familia ta? Ce 
tragedie ar fi fost pentru oricine care ar fi avut o situa- 
ţie bună, un nume mare, ceva important de pierdut? 
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Nu e nici unul dintre cei mai în vârstă din familia ta — 
cu excepţia lui Percy, care chiar e băiat bun — care să 
nu fi contribuit într-un fel la distrugerea mea... 
i-am vorbit cu oarecare amărăciune despre ma- 
ma ta, și te sfătuiesc insistent să-i arăţi scrisoarea aceas- 
ta, mai ales pentru binele tău. Dacă este dureros pentru 
ea să citească astfel de acuzaţii aduse unuia dintre fiii 
ei, să-și aducă aminte că mama mea, care din punct 
de vedere intelectual se înrudeşte cu Elizabeth Barrett 
Browning, iar istoric cu Madame Roland, a murit de 
inimă rea pentru că fiul, de geniul și arta căruia era 
atât de mândră și în care văzuse mereu un demn con- 
tinuator al unui nume distins, fusese condamnat la 
temniţă pentru doi ani. Mă vei întreba în ce fel a con- 
tribuit mama ta la distrugerea mea. O să-ţi spun. Așa 
cum tu ai încercat să-mi transferi mie toate respon- 
sabilitățile tale imorale, tot astfel mama ta a încercat 
să-mi transfere toate responsabilităţile ei morale în 
ce te privea. În loc să-ţi vorbească direct despre viaţa 
ta, cum ar trebui să facă o mamă, întotdeauna îmi 
scria în particular mie, rugându-mă fierbinte, plină 
de spaimă, să nu-ţi spun că îmi scrie. Îţi dai seama în 
ce poziţie eram pus între tine și ea. O poziţie la fel de 
falsă, de absurdă și de tragică precum aceea în care 
eram între tine şi tatăl tău. În august 1892, și pe 8 
noiembrie în același an, am avut două lungi între- 
vederi cu mama ta ca să discutăm despre tine. În am- 
bele ocazii am întrebat-o de ce nu vorbea direct cu 
tine. În ambele ocazii mi-a dat acelaşi răspuns: „Mi-e 
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teamă! se înfurie prea tare când îi vorbesc.“ Prima dată 
te cunoșteam atât de puţin, încât nu am înţeles ce 
voia să spună. A doua oară te cunoșteam atât de bine, 
încât am înţeles perfect. (Între timp avuseseşi o criză 
de bilă și medicul îţi recomandase să pleci o săptă- 
mână la Bournemouth, iar tu mă convinseseși să te 
însoțesc, pentru că detestai să pleci singur.) Dar înda- 
torirea dintâi a unei mame este să nu-i fie teamă să-i 
vorbească serios fiului ei. Dacă ţi-ar fi vorbit serios 
despre necazul în care văzuse că te afli în iulie 1892 și 
te-ar fi făcut să i te confesezi ar fi fost mult mai bine 
şi, până la urmă, aţi fi fost amândoi mult mai fericiți. 
Toate comunicările pe ascuns cu mine au fost o gre- 
şeală. Ce rost a avut să-mi trimită bileţele fără număr 
cu menţiunea „Personal“ pe plic, în care mă implora 
să nu te invit atât de des la cină și să nu-ţi dau bani, 
fiecare încheindu-se cu post-scriptumul insistent: 
„În nici un caz să nu afle Alfred că v-am scris“? Ce pu- 
tea ieşi bun dintr-o asemenea corespondență? Aștep- 
tai vreodată să fii invitat la cină? Niciodată. Veneai 
nonșalant la masă oricând pofteai. Dacă protestam, 
aveai mereu aceeași remarcă: „Dacă nu cinez cu tine, 
unde vrei să cinez? Doar nu crezi că o să iau masa 
acasă?“ Nu aveam replică. lar dacă refuzam total să-ţi 
permit să iei cina cu mine, întotdeauna ameninţai că 
o să faci ceva nesăbuit, şi întotdeauna făceai. Ce alt 
rezultat puteau avea scrisori precum acelea pe care mi 
le trimitea mama ta, decât ceea ce s-a și întâmplat, un 
transfer stupid şi fatal al responsabilităţii morale pe 
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umerii mei? Despre diferitele aspecte în care slăbiciu- 
nea și lipsa de curaj ale mamei tale s-au dovedit atât 
de distrugătoare pentru ea, pentru tine şi pentru mine 
nu vreau să mai vorbesc, dar cu siguranță, când a 
auzit că tatăl tău a venit la mine acasă să facă o scenă 
detestabilă şi să creeze un scandal public, ar fi trebuit 
să înţeleagă că era iminentă o criză serioasă și să fi 
luat măsuri serioase pentru a încerca s-o împiedice. 
Dar ea n-a găsit altceva de făcut decât să-l trimită pe 
George Wyndham, cu aerul lui de om de încredere, 
ca să-mi propună cu glasul lui unduios... ce? Să te 
„abandonez treptat“! Ca și cum aș fi putut să te aban- 
donez treptat! 

Încercasem să pun capăt prieteniei noastre în toate 
felurile posibile, mergând până la a părăsi Anglia și a 
da o adresă falsă în speranţa de a rupe dintr-odată o 
legătură ce devenise agasantă, detestabilă și distrugă- 
toare pentru mine. Crezi că aş fi putut să te „abando- 
nez treptat“? Crezi că asta l-ar fi satisfăcut pe tatăl 
tău? Ştii că nu-i așa. Ceea ce voia el de fapt nu era în- 
cetarea prieteniei noastre, ci un scandal public. Pen- 
tru asta se străduia. Numele lui nu mai fusese în 
ziare de ani buni. A văzut o ocazie să apară în faţa pu- 
blicului britanic ca un personaj complet nou, acela 
al tatălui plin de afecţiune. I-a fost stârnit simţul 
umorului. Dacă aș fi rupt prietenia cu tine l-aş fi 
dezamăgit crunt, şi mica notorietate a unui al doilea 
proces de divorţ, oricât de revoltătoare i-ar fi fost de- 
taliile şi cauza, s-ar fi dovedit o consolare mult prea 
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mică pentru el. Ceea ce dorea el era popularitatea, 
iar să pozezi într-un apărător al purității, cum se zice, 
este, în ochii publicului britanic de astăzi, modul cel 
mai sigur de a deveni temporar o figură eroică. De- 
spre acest public spuneam într-una dintre piesele mele 
că, dacă jumătate de an este Caliban, cealaltă jumătate 
este Tartuffe, iar tatăl tău, în care am putea spune că 
s-au întrupat ambele personaje, s-a remarcat astfel ca 
un demn reprezentant al puritanismului în forma sa 
agresivă, cea mai caracteristică. Nici o abandonare 
treptată a ta nu ar fi ajutat la nimic, chiar dacă ar fi 
fost posibilă. Nu crezi acum că singurul lucru pe 
care ar fi trebuit să-l facă mama ta ar fi fost să mă 
cheme la ea şi, în prezenţa ta şi a fratelui tău, să-mi 
spună ferm că această prietenie trebuie să înceteze? 
Ar fi găsit în mine cel mai călduros susţinător și, cu 
mine și Drumlanrig în încăpere, nu ar fi avut de ce 
să se teamă să-ţi vorbească. Nu a făcut asta. I-a fost 
frică de propriile-i responsabilităţi şi a încercat să le 
transfere asupra mea. Dar mi-a scris o scrisoare. Era 
una scurtă, în care îmi cerea să nu-i trimit o notifi- 
care tatălui tău spre a-l preveni să se oprească. Avea 
dreptate. Era ridicol să consult avocaţi și să le caut 
protecţia. Dar a anulat orice efect ar fi putut avea 
scrisoarea cu obişnuitul ei post-scriptum: „În nici un 
caz să nu afle Alfred că v-am scris.“ 

Erai încântat de ideea că-i trimiteam notificări 
prin avocaţi tatălui tău, la fel ca tine. Era sugestia ta. 
Nu-ţi puteam spune că mama ta se opunea puternic 
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acestei idei, căci mă legase prin cele mai solemne pro- 
misiuni să nu-ţi spun niciodată de scrisorile ei către 
mine, şi îmi ţineam prosteşte promisiunile. Nu-ţi 
dai seama că a fost o greşeală să nu-ţi vorbească di- 
rect? Că toate întrevederile pe furiș și corespondenţa 
secretă au fost o greşeală? Nimeni nu-și poate trans- 
fera altcuiva responsabilităţile. Ele se întorc mereu la 
proprietarul lor de drept în cele din urmă. Singura ta 
idee despre viaţă, singura ta idee despre filozofie, 
dacă e să credem că ai vreo filozofie, a fost că orice ai 
face trebuie să fie plătit de altcineva; nu mă refer nu- 
mai la sensul financiar — asta nu era decât aplicarea 
practică a filozofiei tale la viaţa de zi cu zi —, ci la sen- 
sul mai larg, exhaustiv al responsabilităţii transferate. 
Ai făcut din asta crezul tău. A funcţionat foarte bine 
atât cât a funcţionat. M-ai forțat să acţionez pentru 
Că ştiai că tatăl tău nu avea să-ţi atace viaţa în nici un 
fel, şi nici pe tine, şi că eu aveam să te apăr până la 
capăt şi să iau pe umerii mei orice. Ai avut perfectă 
dreptate. Eu și tatăl tău, fiecare din alte motive, fi- 
reşte, am făcut exact ce ştiai că vom face. Dar cumva, 
în ciuda a tot şi a toate, nu ai scăpat cu adevărat. „Te- 
oria pruncului Samuel“, ca s-o numim așa de dragul 
conciziei, este foarte bună dacă ne gândim la lumea 
generală. O fi ea foarte dispreţuită la Londra și luată 
peste picior la Oxford, dar asta numai pentru că în 
aceste locuri te cunosc câţiva oameni și pentru că în fie- 
care ai lăsat urme ale trecerii tale. Cu excepţia unor 
grupuri mici în fiecare dintre aceste două orașe, lumea 
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îl vede în tine pe tânărul care a fost foarte limpede 
ispitit la rele de către artistul vicios şi imoral, dar a 
fost salvat tocmai la timp de bunul și iubitorul său 
tată. Sună minunat. Şi totuși, ştii că n-ai scăpat. Nu 
mă refer la o întrebare stupidă pusă de un jurat stu- 
pid, care a fost, fireşte, tratată cu dispreţ de către pro- 
curor şi de către judecător. Nimănui nu-i pasă de 
asta. Mă refer probabil mai ales la tine însuţi. În ochii 
tăi, şi într-o zi va trebui să te gândești la compor- 
tamentul tău, tu nu ești — nu ai cum să fii — total sa- 
tisfăcut de turnura pe care au luat-o lucrurile. Cred 
că în taină ești destul de rușinat de tine însuţi. Este 
esenţial să arăţi lumii o faţă impertinentă, dar din 
când în când, când eşti singur și nu te vede nimeni, 
presupun că trebuie să-ţi scoţi masca, fie și numai 
pentru a mai respira. Altfel, cu siguranţă te-ai sufoca... 

Şi în acelaşi mod probabil că și mama ta regretă 
că a încercat să transfere serioasele ei responsabilități 
altcuiva, care deja avea o povară destul de mare de 
dus. Şi-a asumat rolul ambilor părinţi pentru tine. A 
îndeplinit oare măcar îndatoririle unuia? Dacă eu 
ţi-am suportat toanele, grosolănia și scenele, ar fi tre- 
buit să ţi le suporte și ea. Când am văzut-o ultima 
dată pe soţia mea — acum paisprezece luni —, i-am 
spus că va trebui să fie şi tată, și mamă pentru Cyril. 
I-am povestit totul despre felul în care s-a purtat ma- 
ma ta cu tine, cu toate amănuntele pe care le-am 
pomenit în această scrisoare, dar, desigur, mai pe 
larg. l-am mărturisit motivul nesfârşitelor bileţele cu 
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menţiunea „Personal“ pe plic care veneau în Tite 
Street de la mama ta, cu atâta regularitate, încât soţia 
mea râdea şi spunea că probabil colaboram la un ro- 
man sau așa ceva. Am implorat-o să nu fie pentru 
Cyril ceea ce a fost mama ta pentru tine. Am rugat-o 
să-l crească astfel încât și dacă ar vărsa sânge nevino- 
vat să vină să-i spună, ca să-i poată spăla ea prima 
mâinile şi să-l poată învăţa apoi cum să-și spele și 
sufletul prin penitenţă ori ispășire. I-am spus că, dacă 
se temea să înfrunte responsabilitatea vieţii altcuiva, 
fie şi a propriului copil, trebuie să numească un tu- 
tore care s-o ajute. Ceea ce, afirm cu bucurie, a făcut. 
L-a ales pe Adrian Hope, un om de rang și cultură 
înalte şi cu un caracter frumos, văr cu ea, pe care l-ai 
întâlnit odată în Tite Street, şi cu el Cyril și Vyvyan 
au șansa unui viitor luminos. Mama ta, dacă se temea 
să-ţi vorbească serios, ar fi trebuit să aleagă pe cineva 
dintre rudele ei pe care să-l asculţi. Dar n-ar fi tre- 
buit să se teamă. Ar fi trebuit să te înfrunte. În orice 
caz, uite ce-a ieșit. E satisfăcută, e mulţumită? 

Ştiu că mă învinovăţeșşte pe mine. Aud asta nu de 
la oameni care te cunosc, ci de la oameni care nu te 
cunosc și nici nu vor să te cunoască. Aud asta ade- 
seori. Vorbeşte despre influenţa unui bărbat mai vârst- 
nic asupra unuia mai tânăr, de pildă. Este una dintre 
atitudinile ei preferate în această chestiune, și este un 
apel la prejudecățile și ignoranţa lumii care își găseş- 
te mereu ecou. Nu e nevoie să te întreb ce influență 
am avut asupra ta. Ştii că n-am avut nici una. Te 
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lăudai frecvent cu asta, și era singura laudă întemeiată. 
Ce anume aș fi putut influenţa în tine, până la urmă? 
Mintea ta? Era nedezvoltată. Imaginaţia? Era moartă. 
Sufletul? Nu se născuse încă. Dintre toţi oamenii care 
au trecut prin viaţa mea tu ai fost singurul, absolut 
singurul pe care nu l-am putut influenţa deloc, în 
nici o direcţie. Când zăceam bolnav şi neajutorat cu 
o febră pe care o luasem îngrijindu-te, nu aveam in- 
fluenţă nici cât să te fac să-mi aduci o cană cu lapte 
să beau sau să-mi asiguri toate lucrurile de primă 
necesitate în camera unui bolnav, sau să te deranjezi 
să mergi cu trăsura câteva sute de metri mai încolo 
ca să-mi aduci de la librărie o carte plătită de mine. 
Când scriam, compunând comedii ce aveau să în- 
treacă strălucirea lui Congreve şi filozofia lui Dumas 
fils, şi probabil orice alte calităţi ale tuturor celorlalți, 
nu aveam destulă influenţă ca să te fac să mă laşi ne- 
tulburat, cum trebuie să fie un artist. Oriunde ar fi 
fost camera mea de scris, ea era pentru tine un salon 
obişnuit, un loc de fumat, de băut şpriţuri și de pălă- 
vrăgit despre tot felul de absurdităţi. „Influenţa unui 
bărbat mai în vârstă asupra unuia mai tânăr“ a fost o 
teorie excelentă până a ajuns la urechile mele. Apoi 
a devenit grotescă. Când ajunge la urechile tale, pro- 
babil că tu zâmbeșşti — în sinea ta. Eşti, fireşte, îndrep- 
tăţit. Aud, de asemenea, o bună parte din ce spune 
referitor la bani. Afirmă, pe bună dreptate, că m-a 
rugat necontenit să nu-ţi mai dau bani. Recunosc. 
Scrisorile ei erau necontenite, iar post-scriptumul 
„Vă rog să nu-i spuneti lui Alfred că v-am scris“ apare 
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în toate. Dar nu-mi făcea nici o plăcere să plătesc 
totul pentru tine, începând de la bărbieritul de dimi- 
neaţă şi terminând cu trăsura de la miezul nopții. 
Era îngrozitor de agasant. M-am plâns de asta de nu 
ştiu câte ori. Îți spuneam — ţii minte, nu-i aşa? — cât 
detestam că mă priveai ca pe o persoană „folositoare“, 
cum nici un artist nu vrea să fie privit sau tratat; ar- 
tiştii, ca şi arta, fiind prin însăși esenţa lor oarecum 
nefolositori. Te înfuriai foarte tare când îţi spuneam 
asta. Adevărul te supăra întotdeauna. De fapt, ade- 
vărul este lucrul cel mai dureros de ascultat și cel mai 
dureros de rostit. Dar nu te făcea să-ţi schimbi opi- 
niile sau modul de viață. În fiecare zi trebuia să plătesc 
pentru tot ce făceai în ziua aceea. Numai cineva de 
o bunătate absurdă sau de o prostie indescriptibilă ar 
fi făcut așa ceva. Din nefericire, eu eram o combinaţie 
completă din amândouă. Când îţi sugeram că mama 
ta ar trebui să-ţi dea banii pe care-i voiai, aveai întot- 
deauna un răspuns foarte drăguţ și elegant. Spuneai 
că venitul alocat ei de către tatăl tău — cam 1 500 de 
lire pe an, cred — era total insuficient pentru nevoile 
unei doamne de condiţia ei și că nu puteai să-i ceri 
mai mulți bani decât primeai deja. Aveai perfectă 
dreptate spunând că venitul ei era total nepotrivit 
pentru o doamnă de condiţia și cu gusturile ei, dar 
n-ar fi trebuit să faci din asta o scuză pentru a trăi în 
lux pe socoteala mea; dimpotrivă, ar fi trebuit să fie 
pentru tine un impuls de a face economii. Adevărul 
este că erai, și presupun că mai eşti încă, un sentimen- 
tal tipic. Fiindcă un sentimental este pur și simplu 
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cineva care dorește luxul unei emoții fără a plăti pen- 
tru ea. Să-ţi propui să cruți buzunarul mamei tale 
era minunat. Să faci asta pe cheltuiala mea era urât. 
Tu crezi că emoţiile sunt gratuite. Nu e așa. Până și 
pentru cele mai frumoase emoţii, cu cel mai mare 
sacrificiu de sine, trebuie să plăteșşti. În mod ciudat, 
tocmai asta le face frumoase. Viaţa intelectuală și 
afectivă a oamenilor obişnuiţi este o afacere demnă 
de dispreţ. Aşa cum își împrumută ideile dintr-un fel 
de bibliotecă ambulantă a gândirii — Zeitgeist*-ul 
unei epoci care nu are suflet — și le trimit înapoi mur- 
dărite la sfârşit de săptămână, tot astfel ei încearcă 
mereu să-și capete emoţiile pe datorie şi refuză să plă- 
tească factura când sosește. Ar trebui să părăsești 
această concepţie asupra vieţii. Când o să trebuiască 
să plăteşti pentru o emoție, o să-i cunoști calitatea 
şi o să devii mai bun datorită acestei cunoașteri. Şi 
ţine minte că sentimentalul este întotdeauna un cinic 
în adâncul sufletului. De fapt, sentimentalismul nu 
este decât vacanţa cinismului. Și oricât de încântător 
ar fi cinismul din perspectivă intelectuală, acum că a 
părăsit Butoiul** în favoarea Clubului nu mai poate 
fi decât filozofia perfectă pentru un om fără suflet. 
Are valoarea lui socială, şi pentru un artist sunt in- 
teresante toate modurile de exprimare, dar în sine e 


* „Spirit al vremii“ (în limba germană, în original). 
** Referire la Diogene (c. 412—322 î.Cr.), filozoful cinic 
grec care, rămas la un moment dat fără casă, își improvizase 


o locuinţă într-un butoi. 
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o afacere proastă, căci adevăratului cinic nu i se reve- 
lează nimic niciodată. Cred că dacă priveşti înapoi 
acum la atitudinea ta faţă de veniturile mamei tale și 
la atitudinea față de veniturile mele, n-o să te simţi 
mândru de tine, şi poate că într-o zi, dacă n-o să-i 
arăţi mamei tale această scrisoare, o să-i explici măcar 
că traiul pe socoteala mea a fost o chestiune în care 
dorinţele mele nu au fost consultate nici o clipă. N-a 
fost decât o formă bizară şi, pentru mine, foarte de- 
ranjantă pe care a luat-o devotamentul tău față de 
mine. Să devii dependent de mine pentru cele mai 
mici şi de asemenea pentru cele mai mari sume de 
bani îţi dădea, în ochii tăi, tot farmecul copilăriei, iar 
în insistenţele ca eu să plătesc pentru orice plăcere 
de-a ta credeai că ai găsit secretul tinereţii veșnice. 
Mărturisesc că mă doare când aud ce spune mama ta 
despre mine şi sunt sigur că, dacă te vei gândi, vei fi 
de acord cu mine că, dacă nu are nici un cuvânt de 
regret sau de tristeţe pentru distrugerea pe care fa- 
milia ta a adus-o familiei mele, ar fi mai bine să ră- 
mână tăcută. Fireşte că nu e cazul ca ea să vadă vreun 
fragment din această scrisoare care se referă la vreun 
proces mental prin care trec sau la vreun început pe 
care-l sper. N-ar fi de nici un interes pentru ea. Dar, 
dacă aş fi în locul tău, părţile care privesc strict viaţa 
ta eu i le-aș arăta. 

De fapt, dacă aș fi în locul tău, n-aş vrea să fiu iu- 
bit pentru ceva ce nu sunt. Nu există nici un motiv 
ca un om să-și arate viaţa întregii lumi. Lumea nu 
înţelege. Dar cu cei a căror afecţiune o doreşti e alt- 


DE PROFUNDIS 163 


ceva. Un mare prieten al meu — un prieten vechi de 
zece ani — a venit să mă vadă acum câtva timp și mi-a 
spus că nu a crezut o vorbă din ceea ce s-a spus despre 
mine şi că voia să ştiu că el mă considera absolut ne- 
vinovat, victimă a unui complot hidos conceput de 
tatăl tău. Am izbucnit în lacrimi şi i-am spus că, deși 
între acuzaţiile tatălui tău au fost multe neadevăruri 
aruncate cu o revoltătoare răutate, viaţa mea a fost 
plină de plăceri perverse şi pasiuni ciudate și că dacă 
nu accepta asta ca pe un fapt în legătură cu mine și 
nu îl înţelegea până la capăt nu mai puteam să fiu 
prieten cu el sau măcar să mai fiu în compania lui 
vreodată. A fost un şoc teribil pentru el, dar am ră- 
mas prieteni, și nu i-am obţinut prietenia pretinzând 
că sunt altceva decât sunt. Ţi-am spus că a rosti ade- 
vărul este un lucru dureros. A fi silit să rosteşti min- 
ciuni este mult mai rău. 

Îmi amintesc că stăteam în boxă în ultima zi a 
procesului, ascultând oribila demascare a mea de către 
Lockwood — ca un pasaj din Tacitus, ca un citat din 
Dante, ca una dintre acuzaţiile proferate de Savonarola 
la adresa papilor Romei —, și ceea ce auzeam mă în- 
greţoşa de oroare. Deodată m-am gândit: „Ce minu- 
nat ar fi dacă aş spune eu toate astea despre mine 
însumi!“ Mi-am dat seama atunci că ceea ce se spune 
despre cineva nu e nimic. Important este cine o spu- 
ne. Clipa supremă a unui om este, nu am absolut nici 
o îndoială, aceea în care îngenunchează în țărână, se 
bate cu pumnii în piept și mărturiseşte toate păcatele 
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vieții sale. Așa și în cazul tău. Ai fi mult mai fericit 
dacă mama ta ar afla măcar câte ceva despre viaţa ta 
de la tine însuţi. Eu i-am spus multe în decembrie 
1893, dar fireşte că am fost nevoit să generalizez și să 
omit unele lucruri. N-a părut să-i dea mai mult curaj 
în relaţiile cu tine. Dimpotrivă. A evitat să privească 
adevărul în față cu mai multă îndârjire ca oricând. 
Dacă i-ai spune tu, ar fi altceva. Cuvintele mele sunt, 
poate, uneori prea crude pentru tine. Dar faptele nu 
le poţi nega. Lucrurile au fost așa cum am spus că au 
fost, şi dacă ai citit această scrisoare cu atenţia cu 
care ar fi trebuit s-o citeşti, te-ai întâlnit cu tine faţă 
în faţă. 

i-am scris acum atât de lung ca să înţelegi ce ai 
însemnat pentru mine înainte de întemniţare, în tim- 
pul acelor trei ani de prietenie fatală, ce ai însemnat 
pentru mine în timpul captivităţii, care mai are două 
luni şi se încheie deja, și ceea ce nădăjduiesc să în- 
semn pentru mine însumi și pentru ceilalți când ea 
se va fi terminat. Nu-mi pot restructura sau rescrie 
scrisoarea. Trebuie s-o iei așa cum este, pătată în multe 
locuri de lacrimi, marcată de pasiune sau durere în 
altele, şi să o descifrezi cum poţi mai bine, cu pete, 
corecturi și aşa mai departe. Cât despre corecturi și 
erată, le-am făcut pentru ca vorbele mele să fie expre- 
sia absolută a gândurilor mele şi să nu păcătuiască 
nici prin exces, nici prin nepotrivire. Limbajul are 
nevoie să fie acordat, ca o vioară; prea multe sau prea 
puţine vibrații în glasul cântăreţului sau în tremurul 
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corzii fac nota falsă, aşa cum prea mult sau prea pu- 
tin în cuvinte strică mesajul. Așa cum este, în orice 
caz, scrisoarea mea are sensul ei bine definit în fie- 
care frază. Nu este în ea pic de retorică. Oriunde am 
şters sau am înlocuit ceva, oricât de vag, oricât de ela- 
borat, am făcut-o pentru că încerc să-mi redau ade- 
văratele impresii, să găsesc echivalentul exact pentru 
starea mea de spirit. Ceea ce începe în simţire sfâr- 
şeşte întotdeauna în formă. 

Recunosc că este o scrisoare severă. Nu te-am cru- 
ţat. Ai putea spune că, după ce am afirmat că a te 
pune în balanţă cu cea mai mică dintre durerile mele, 
cu cea mai măruntă dintre pierderi ar fi total nedrept 
față de tine, de fapt chiar asta am făcut, și ţi-am ana- 
lizat firea cu precizie, gram cu gram. Este adevărat. 
Dar trebuie să-ţi amintești că tu te-ai așezat pe cântar. 

Trebuie să-ţi aminteşti că, dacă pus în balanţă cu 
o singură clipă a captivităţii mele talerul pe care te 
afli se ridică, Vanitatea te-a făcut să alegi cântarul, și 
Vanitatea te-a făcut să te agăţi de el. Aici a fost sin- 
gura mare greșeală psihologică a prieteniei noastre, 
totala ei lipsă de proporţie. Ai pătruns cu forța într-o 
viaţă prea mare pentru tine, a cărei orbită îţi depășea 
nu numai capacitatea de viziune, ci și capacitatea de 
mișcare ciclică, ale cărei idei, pasiuni şi acţiuni erau 
de o imensă importanţă, de un larg interes și pline, 
peste măsură, e drept, de consecinţe minunate sau 
cumplite. Viaţa ta măruntă, cu măruntele ei capricii 
şi toane, era admirabilă în mica ei sferă. Era admirabilă 
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la Oxford, unde cel mai rău lucru care ţi se putea în- 
tâmpla era o mustrare de la decan sau o predică din 
partea rectorului, şi unde cea mai mare emoție era să 
câștige Magdalen College la concursul de canotaj și 
să se aprindă un foc în parc în cinstea ilustrului eve- 
niment. Ar fi trebuit să continue în sfera ei și după ce 
ai plecat de la Oxford. Tu în sine erai perfect. Erai 
un specimen desăvârșit al unui tip foarte modern. 
Numai în raport cu mine erai inadecvat. Extravaganţa 
ta nesăbuită nu era o crimă. Tinerețea este întotdeauna 
extravagantă. Faptul că mă forțai pe mine să-ţi plă- 
tesc extravaganţele era dezonorant. Dorinţa ta de a 
avea un prieten cu care să-ţi petreci timpul de dimi- 
neaţa până seara era încântătoare. Era aproape idilică. 
Dar prietenul pe care ai pus mâna n-ar fi trebuit să 
fie un om de litere, un artist, pentru care prezenţa ta 
continuă să aibă atât o acţiune profund distrugătoare 
asupra oricărei opere minunate, cât și una paralizantă 
asupra facultăţii de creaţie. Nu era nimic rău în fap- 
tul că te gândeai serios că modul perfect de a-ţi pe- 
trece seara era un dineu cu șampanie la Savoy, urmat 
de o lojă la un vodevil și de o cină cu şampanie la 
Willis's pour la bonne bouche. O grămadă de femei 
încântătoare din Londra sunt de aceeași părere. Nici 
măcar nu este o excentricitate. Este ceea ce te califică 
pentru a deveni membru la White's. Dar nu aveai nici 
un drept să-mi ceri mie să devin furnizorul acestor 
plăceri pentru tine. Asta arăta lipsa ta totală de apre- 
ciere față de geniul meu. Cearta cu tatăl tău, orice 
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s-ar putea crede despre natura ei, ar fi trebuit, evi- 
dent, să rămână numai între voi doi. Ar fi trebuit să 
aibă loc într-un cadru privat. Cred că așa se întâmplă 
în general cu astfel de certuri. Greșeala ta a fost că ai 
insistat să fie jucată ca o tragicomedie pe o mare scenă 
a istoriei, cu lumea întreagă drept public și cu mine 
ca premiu pentru învingătorul acestui concurs degra- 
dant. Faptul că tatăl tău te detesta și că tu îl detestai 
pe el nu interesa câtuși de puţin publicul englez. Ast- 
fel de sentimente sunt foarte comune în viaţa domes- 
tică engleză și ar trebui să rămână în locul pe care îl 
caracterizează: acasă. În afara casei sunt nelalocul lor. 
Să le traduci e o infracţiune. Viaţa de familie nu tre- 
buie tratată ca un steag roșu fluturat pe străzi sau un 
corn din care suni grosolan de pe acoperișul casei. Ai 
scos Domesticul din sfera lui, așa cum ai ieșit şi tu 
din sfera ta. 

Iar cei care ies din sfera lor îşi schimbă doar me- 
diul, nu şi natura. Ei nu-și însușesc ideile sau pasiu- 
nile proprii sferei în care intră. Nu stă în puterile lor 
să facă asta. Forţele afective, cum spun eu undeva în 
IÎntenţii, sunt la fel de limitate ca extindere şi durată 
ca şi forţele energiei fizice. Pocalul mic făcut să ţină 
o anumită cantitate de lichid nu poate să ţină mai 
mult de atât, chiar dacă butoaiele Burgundiei sunt 
pline până la refuz şi cei care fac vinul stau până la 
genunchi în strugurii culeși din viile pietroase ale 
Spaniei. Nu e greșeală mai frecventă decât a crede că 
aceia care provoacă marile tragedii au sentimente 
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compatibile cu starea tragică; nici una mai fatală de- 
cât a te aștepta la asta. Poate că martirul în „cămașa lui 
de flăcări“ îl priveşte pe Dumnezeu în faţă, dar pen- 
tru cel care pune vreascurile sau rărește lemnele spre 
a mări flacăra întreaga scenă nu înseamnă mai mult 
decât tăierea unui bou pentru măcelar sau doborârea 
unui copac pentru cărbunarul din pădure, ori căderea 
unei flori pentru cel care seceră iarba. Marile pasiuni 
sunt pentru marile suflete, iar marile evenimente pot fi 
văzute numai de aceia care se află la același nivel cu ele. 

Nu cunosc în dramaturgie nimic care să se com- 
pare din punct de vedere artistic sau mai sugestiv în 
subtilitatea observaţiei decât personajele Rosencrantz 
şi Guildenstern ale lui Shakespeare. Sunt colegii de 
studii ai lui Hamlet. Au fost prietenii lui. Aduc cu ei 
amintiri ale unor zile frumoase petrecute împreună. 
În momentul când se întâlnesc cu el în piesă, el se 
clatină sub greutatea unei poveri insuportabile pentru 
cineva cu temperamentul său. Mortul a ieșit înarmat 
din mormânt pentru a-i impune o misiune deopotrivă 
prea mare și prea măruntă pentru el. El este un visă- 
tor şi i se cere să acţioneze. Are o fire de poet și i se 
cere să se lupte cu complexităţile banale ale cauzei și 
efectului, cu viaţa în forma ei practică, despre care nu 
ştie nimic, nu cu viaţa în esența ei ideală, despre care 
ştie multe. Habar nu are ce să facă, și nebunia lui este 
că mimează nebunia. Brutus a folosit nebunia ca pe 
o mantie sub care să ascundă spada scopului său, pum- 
nalul voinţei sale, dar pentru Hamlet nebunia nu este 
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decât o mască pentru a-și ascunde slăbiciunea. El 
vede în grimase și glume o șansă a amânării. Coche- 
tează cu acțiunea așa cum un artist cochetează cu o 
teorie. Se transformă în spionul propriilor lui acțiuni 
şi, ascultându-și cuvintele, el ştie că nu sunt decât 
„vorbe, vorbe, vorbe“. În loc să încerce să fie eroul 
propriei istorii, el caută să fie spectatorul propriei tra- 
gedii. Se îndoiește de toate, inclusiv de el însuși, și to- 
tuși îndoiala nu-l ajută, căci ea vine nu din scepticism, 
ci dintr-o voinţă divizată. Din toate astea Rosencrantz 
şi Guildenstern nu pricep nimic. Fac plecăciuni și 
zâmbesc tâmp, şi ce spune unul celălalt repetă ca un 
ecou anemic. Când, în sfârșit, prin intermediul piesei 
din piesă și al hârjoanei marionetelor, Hamlet „sur- 
prinde conştiinţa“ regelui și îl face pe nemernic să se 
ridice îngrozit de pe tron, Guildenstern și Rosencrantz 
nu văd în comportamentul lui altceva decât o dure- 
roasă încălcare a etichetei de curte. Asta atât cât sunt 
ei în stare să „contemple spectacolul vieţii cu emoțiile 
potrivite“. Sunt aproape de secretul lui şi nu ştiu ni- 
mic despre el. Şi nici n-ar fi avut nici un rost să li se 
dezvăluie. Ei sunt pocalele mici care nu pot ţine mai 
mult decât încape. Către sfârșit ni se sugerează că, 
prinşi într-o capcană iscusită întinsă de unul celuilalt, 
au murit sau poate vor muri de o moarte bruscă și 
violentă. Dar un astfel de final tragic, deși amestecat 
prin umorul lui Hamlet cu ceva din surpriza și jus- 
tiția comediei, nu este pentru cei ca ei. Ei nu mor 
niciodată. Horatio, căruia, pentru a-i „apăra amintirea 
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şi dreptatea în faţa celor ce-l învinuiesc“, Hamlet îi 


cere: 


Lipseşte-te pe-un timp de fericire, 
Mai suferă pe-această hâdă lume 
Să spui povestea mea“, 


moare, dar nu în faţa unui public, şi nu lasă în urma 
lui nici un frate. Guildenstern și Rosencrantz sunt 
însă nemuritori precum Angelo și Tartuffe și ar 
trebui puși în rând cu ei. Ei sunt contribuţia vieții 
moderne la idealul antic de prietenie. Cel care va 
scrie un nou De amicitia va trebui să găsească un loc 
pentru ei și să-i slăvească în proză tusculană”* — sunt 
tipare fixate pentru totdeauna. A-i cenzura ar însemna 
o lipsă de apreciere. Ei sunt pur şi simplu ieşiţi din 
sfera lor: asta-i tot. Sublimul sufletesc nu este conta- 
gios. Ideile și sentimentele înalte sunt izolate prin 
însăşi existenţa lor. Ceea ce nici Ofelia nu putea în- 
ţelege nu avea cum să fie priceput de „preascumpii 
Rosencrantz și Guildenstern“. Fireşte, nu-mi propun 
să-i compar cu tine. Este o mare diferenţă între voi. 


* Hamlet, prinț al Danemarcei, actul V, scena 2, trad. 
rom. de Petru Dumitriu, în Shakespeare, Opere, vol. VII, 
ESPLA, București, 1959. 

** Referire la Marcus Tullius Cicero (106 î.Cr.—43 d.Cr.), 
autor al seriei de cărți intitulate Tusculanae disputationes (Di- 
sertaţii tusculane), precum şi al tratatului De amicitia (Despre 
prietenie). 
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Ceea ce în cazul lor a fost întâmplare în cazul tău a 
fost opţiune. În mod deliberat şi neinvitat de mine 
ai dat buzna în lumea mea, ai uzurpat acolo un loc 
la care nu aveai dreptul, pentru care nu erai abilitat 
şi, după ce ai reușit, printr-o bizară insistenţă, prin 
prezenţa ta în fiecare zi, să-mi absorbi întreaga viaţă, 
nu ai putut să faci nimic mai bun cu această viaţă de- 
cât s-o zdrobeşti. Oricât de ciudat ţi s-ar părea, a fost 
absolut firesc să faci astfel. Dacă-i dai unui prunc o 
jucărie prea minunată pentru mintea lui fragedă sau 
prea frumoasă pentru ochii lui doar pe jumătate des- 
chiși, el o va strica, dacă e încăpățânat, sau, dacă e 
apatic, o va lăsa să cadă și se va întoarce la tovarășii 
lui de joacă. Așa a fost și cu tine. După ce mi-ai aca- 
parat viaţa, nu ai ştiut ce să faci cu ea. N-ai fi avut de 
unde să ştii. Era un lucru prea minunat ca să-l poţi 
ţine. Ar fi trebuit s-o lași să-ţi alunece din mâini și să 
te întorci la tovarășii tăi de joacă. Dar din nefericire 
ai fost încăpățânat și ai stricat-o. Acesta este poate, 
până la urmă, secretul a tot ce s-a întâmplat. Căci se- 
cretele sunt întotdeauna mai mici decât manifestările 
lor. O lume întreagă poate fi zguduită prin dislocarea 
unui atom. Și ca să nu mă cruţ mai mult decât pe 
tine, voi adăuga: oricât de periculoasă ar fi fost întâl- 
nirea mea cu tine, ea a devenit fatală din cauza mo- 
mentului anume în care ne-am întâlnit. Fiindcă tu 
erai pe-atunci în acea etapă a vieţii când nu faci alt- 
ceva decât să semeni seminţele, iar eu în aceea în care 
nu faci decât să strângi recolta. 
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Mai sunt câteva lucruri despre care trebuie să-ţi 
scriu. Primul se referă la falimentul meu. Am auzit 
cu câteva zile în urmă, cu mare dezamăgire, recunosc, 
că acum este prea târziu ca familia ta să-i dea banii 
tatălui tău, că ar fi ilegal și că trebuie să rămân în si- 
tuaţia dureroasă în care mă aflu o perioadă conside- 
rabilă de timp. Este îngrozitor pentru mine, fiindcă 
sunt asigurat de autorități juridice că nu pot nici mă- 
car să public o carte fără permisiunea creditorului, 
căruia trebuie să-i fie prezentate toate conturile mele. 
Nu pot să fac un contract cu directorul unui teatru 
sau să produc o piesă fără ca hârtiile să treacă pe la 
tatăl tău și cei câţiva alți creditori ai mei. Cred că până 
şi tu vei admite acum că planul de a-i da „o splendi- 
dă lovitură“ tatălui tău permițându-i să mă falimenteze 
nu a fost de fapt tocmai succesul fulminant pe care 
ţi-ai închipuit că-l vei avea. Pentru mine nu a fost, în 
nici un caz, și ar fi trebuit să fie luate în considerare 
mai degrabă sentimentele mele de durere și umilinţă 
în faţa sărăciei decât umorul tău, oricât de caustic sau 
neașteptat. De fapt, permiţând falimentarea mea și 
făcând presiuni asupra mea să deschid primul proces, 
ai făcut întocmai jocul tatălui tău, exact ce voia. Sin- 
gur şi fără ajutor, el ar fi fost neputincios de la bun 
început. În tine — deși nu ai vrut să îndeplinești acest 
rol odios — a găsit mereu principalul său aliat. 

More Adey îmi spune în scrisoarea lui că vara tre- 
cută ţi-ai exprimat chiar, în mai multe împrejurări, 
dorinţa de a-mi returna „puţin din ce cheltuisem“ cu 
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tine. După cum i-am răspuns și lui, din nefericire 
mi-am cheltuit cu tine arta, viața, numele, locul în 
istorie, şi chiar dacă familia ta ar avea la dispoziție cele 
mai prețioase lucruri din lume, sau ceea ce lumea 
consideră de preţ, geniu, frumusețe, bogăție, poziții 
înalte şi aşa mai departe, şi mi le-ar pune la picioare, 
tot nu mi-ar da înapoi nici o zecime din cele mai 
mici lucruri care mi s-au luat, nici o singură lacrimă 
dintre cele pe care le-am vărsat. Cu toate acestea, evi- 
dent că trebuie să plătești tot ce faci. Până și în cazul 
falimentului este așa. Pari să ai impresia că falimentul 
este un mijloc convenabil prin care cineva poate evita 
să-și plătească datoriile, o „lovitură splendidă dată 
creditorilor“. Este exact pe dos. Este metoda prin care 
creditorii cuiva „îi dau o splendidă lovitură“ acestuia, 
dacă e să continuăm cu expresia ta preferată, şi prin 
care Legea, după ce-i confiscă toate proprietăţile, îl 
sileşte să-și plătească absolut toate datoriile, şi dacă 
nu reușește rămâne lefter asemeni celui mai comun 
cerșetor ce stă prin ganguri sau se târăște pe drum, 
cu mâna întinsă după o pomană pe care, în Anglia, 
cel puţin, îi este frică s-o ceară. Legea mi-a luat nu nu- 
mai tot ce am — cărţile, mobila, tablourile, drepturile 
de autor asupra operelor publicate, drepturile de au- 
tor asupra pieselor, totul, de fapt, de la Prințul fericit 
şi Evantaiul doamnei Windermere până la covoarele 
de pe scări și preșul de la ușa casei —, dar și tot ce voi 
avea vreodată. Drepturile garantate prin contractul 
de căsătorie, de pildă, au fost vândute. Din fericire, 
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le-am putut răscumpăra prin intermediul unor prie- 
teni. Altfel, în cazul în care soția mea moare, cât mai 
trăiesc eu cei doi copii ai mei ar fi la fel de săraci ca 
mine. Drepturile asupra proprietății noastre din Ir- 
landa, transmise de propriul meu tată, vor urma, 
probabil. Mă întristează amarnic vinderea lor, dar 
trebuie să mă supun. Cele șapte sute de penny — sau 
lire? — ale tatălui tău îmi stau în drum și trebuie re- 
turnate. Chiar și când voi fi despuiat de tot ce am 
sau voi avea vreodată și mi se va acorda exonerarea, 
ca unui Insolvent fără speranţă, tot va trebui să-mi 
plătesc datoriile. Dineurile la Savoy — supa clară de 
broască ţestoasă, suculenţii ortolani înfășurați în 
frunze încreţite de viță siciliană, șampania grea de 
culoarea ambrei, ba chiar aproape cu miros de am- 
bră — Dagonet 1880 parcă era vinul tău preferat, nu?— 
toate trebuie plătite. Cinele la Willis's, cuvée-ul spe- 
cial de Perrier-Jouet care ne era rezervat întotdeauna, 
minunatele pateuri procurate direct de la Strasbourg, 
minunata fine champagne servită întotdeauna pe fun- 
dul unor pahare mari, în formă de clopot, pentru ca 
buchetul să fie savurat mai bine de adevărații epicu- 
rei, care ştiu ce este cu adevărat rafinat în viaţă — toate 
acestea nu pot rămâne neplătite, ca nişte datorii urâte 
ale unui chent necinstit. Până şi minusculii butoni 
de cămaşă — patru inimi din piatra-lunii stropite cu 
argint şi înconjurate de rubine și diamante — pe care 
i-am conceput eu și i-am comandat la Henry Lewis 
ca un cadou special pentru tine, spre a sărbători suc- 
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cesul celei de-a doua comedii ale mele, până şi aceş- 
tia — deşi cred că i-ai vândut pe un cântec la câteva 
luni după aceea — trebuie plătiţi. Nu-l pot priva de 
bani pe bijutier pentru cadourile pe care ţi le-am dat, 
indiferent ce ai făcut cu ele. Așa că, și dacă obţin 
exonerarea, vezi bine că tot voi avea datorii de plătit. 

Şi ceea ce este valabil pentru faliment este valabil 
pentru oricine în viață. Căci trebuie să plătim și pen- 
tru cel mai mic lucru pe care l-am făcut. Chiar și tu — 
cu toată dorinţa ta de libertate absolută față de orice 
îndatorire, cu insistența ta de a primi totul de la alţii, 
cu încercările tale de a respinge orice solicitare de 
afecţiune, apreciere sau recunoştinţă —, chiar și tu va 
trebui să reflectezi într-o zi serios la ceea ce ai făcut 
şi să încerci, oricât de zadarnic ar fi, să ispășeşti cumva. 
Faptul că nu vei putea să o faci va fi parte a pedepsei 
tale. Nu poţi să te speli pe mâini de orice respon- 
sabilitate şi să-ţi propui să treci, cu un zâmbet sau o 
ridicare din umeri, la un nou prieten și la un nou 
ospăț. Nu poţi considera tot ce-ai abătut asupra mea 
ca pe o rămășiță sentimentală pe care o serveşti din 
când în când la ţigări şi lichioruri, un fundal pitoresc 
pentru o viață modernă de plăceri, ca pe o tapiserie 
veche atârnată într-un han oarecare. Poate avea deo- 
camdată farmecul unui sos nou sau al unui vin proas- 
păt, dar resturile unui banchet se strică și sedimentele 
de pe fundul sticlei sunt amare. Fie azi, fie mâine, fie 
mai târziu, va trebui să înţelegi asta. Altfel s-ar putea 
să mori fără s-o faci, şi ce viață măruntă, săracă, 
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lipsită de imaginaţie vei fi avut! În scrisoarea mea 
către More sugeram o perspectivă din care ai putea 
aborda acest subiect cât mai curând posibil. O să-ţi 
spună el care este. Ca s-o înţelegi, va trebui să-ţi cul- 
tivi imaginaţia. Aminteşte-ţi că imaginaţia este calita- 
tea care ne permite să vedem lucrurile şi oamenii în 
relaţiile lor reale, precum şi în cele ideale. Dacă nu-ţi 
poţi da seama singur de asta, vorbeşte cu alții. Eu a 
trebuit să-mi înfrunt trecutul. Înfruntă-ţi şi tu trecu- 
tul. Aşază-te liniștit şi gândește-te. Superficialitatea e 
viciul suprem. Ceea ce este înţeles e bun. Vorbeşte 
cu fratele tău despre asta. Percy este persoana potri- 
vită. Dă-i scrisoarea asta s-o citească și să afle toate 
detaliile prieteniei noastre. Când o să i se prezinte 
lucrurile clar, nimeni nu va judeca mai bine decât el. 
De câtă suferinţă şi dezonoare aș fi fost scutit dacă 
i-am fi spus adevărul! Îți aminteşti că ţi-am propus, 
în seara când te-ai întors la Londra din Alger. Ai 
refuzat categoric. Și când a venit, după cină, a trebuit 
să jucăm comedia cu tatăl tău, care este un nebun 
aflat sub imperiul unor iluzii absurde, inexplicabile. 
A fost o comedie de proporţii cât a ţinut, cu atât mai 
mult cu cât Percy a luat totul în serios. Din păcate, 
s-a sfârșit extrem de urât. Subiectul despre care îţi 
scriu acum este unul dintre rezultate şi, dacă te va 
deranja, te rog să nu uiţi că pentru mine este cea mai 
profundă umilință, dar sunt silit s-o îndur. Nu am 
de ales. Nici tu nu ai. 

Al doilea lucru despre care trebuie să-ţi vorbesc se 
referă la condiţiile, circumstanţele și locul întâlnirii 
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noastre când se va sfârși condamnarea mea. Din niște 
fragmente din scrisoarea ta către Robbie, scrisă la în- 
ceputul verii anului trecut, am înţeles că ai făcut două 
pachete cu scrisorile și cadourile mele pentru tine — 
câte au rămas și din unele, și din altele — și dorești să 
mi le înmânezi personal. Este, desigur, necesar să re- 
nunţi la ele. N-ai înţeles de ce ţi-am scris scrisori 
frumoase, la fel cum n-ai înţeles de ce ţi-am făcut 
cadouri frumoase. Nu ţi-ai dat seama că primele nu 
erau menite publicării, aşa cum cele din urmă nu erau 
menite amanetării. În plus, ele aparţin unei părți a 
vieţii care s-a sfârșit de mult, unei prietenii pe care 
n-ai fost în stare s-o apreciezi la justa ei valoare. Pro- 
babil că acum priveşti în urmă cu uimire la vremurile 
când aveai întreaga mea viață în mâinile tale. Și eu pri- 
vesc la ele cu uimire, și cu alte emoţii, foarte diferite. 

Voi fi eliberat, dacă totul merge bine, către sfârși- 
tul lui mai și sper să mă duc imediat într-un sătuc de 
la malul mării, în străinătate cu Robbie și More Adey. 
Marea, cum spune Euripide într-una dintre piesele lui 
despre Ifigenia, spală petele și rănile lumii. 96io6co 
KILE návta TAvBPUNOV karó.” 

Sper să stau măcar o lună cu prietenii mei şi să 
câştig, în compania lor afectuoasă şi vindecătoare, pace 
şi echilibru şi un suflet mai puţin tulburat, o dispo- 
ziţie mai blândă. Tânjesc în mod bizar după marile 


* Thâlassa klyzei pânta t anthropon kakd (Euripide, Ifige- 
nia în Taurida). 
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lucruri simple, primitive, precum Marea, nu mai pu- 
ţin mamă pentru mine decât Glia. Mi se pare că toţi 
privim prea mult Natura şi trăim prea puţin cu ea. 
Discern o atitudine foarte sănătoasă la greci. Ei nu 
pălăvrăgeau despre apusuri de soare și nu discutau 
dacă umbrele de pe iarbă sunt de fapt mov sau nu. 
Ei înțelegeau însă că marea este pentru înotător și 
nisipul pentru picioarele alergătorului. lubeau copacii 
pentru umbra pe care o făceau și pădurea pentru li- 
niştea ei la amiază. Lucrătorul din vie îşi punea o cu- 
nună din iederă în jurul părului pentru a-l apăra de 
razele soarelui când stătea aplecat asupra butașilor ti- 
neri, iar pentru artist şi atlet, cele două tipuri pe care 
ni le-au dat grecii, ei împleteau ghirlande din frun- 
zele amarului laur şi din pătrunjel-sălbatic, care altfel 
n-ar fi fost de nici un folos omului. 

Numim epoca noastră o epocă utilitaristă, și nu 
cunoaştem rolul nici unui lucru simplu. Am uitat că 
Apa poate să curețe, iar Focul să purifice, și că Glia 
ne e mamă tuturor. În consecință, Arta noastră este 
despre Lună şi se joacă cu umbre, în timp ce arta 
grecilor este despre Soare și are de-a face direct cu 
lucrurile. Sunt sigur că forţele elementare purifică şi 
vreau să mă întorc la ele și să trăiesc în prezenţa lor. 
Fireşte, pentru cineva atât de modern ca mine, en- 
fant de mon siècle”, fie şi doar să privesc lumea va fi 
întotdeauna minunat. Tremur de plăcere când mă 


* „Fiu al secolului meu“ (în limba franceză, în original). 
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gândesc că în ziua în care voi părăsi închisoarea sal- 
câmul-galben şi liliacul vor fi înfloriţi în grădini și că 
voi vedea vântul însufleţind de o frumuseţe neobosită 
aurul unduitor al unuia şi făcându-l pe celălalt să-și 
scuture movul pal al petalelor ca întreg văzduhul să-mi 
pară arab. Linnaeus a căzut în genunchi şi a plâns de 
bucurie când a văzut pentru prima dată fâșia lungă 
de pământ dintr-un ţinut muntos al Angliei îngălbe- 
nite de florile superb înmiresmate ale banalei drobițe, 
şi ştiu că şi pe mine, pentru care florile sunt parte a 
dorinţei, mă aşteaptă lacrimi în petalele vreunui tran- 
dafir. Aşa a fost mereu, încă din copilărie. Nu există 
culoare ascunsă în cupa unei flori sau cochilia unei scoici 
la care, printr-o subtilă empatie cu însuși sufletul lu- 
crurilor, firea mea să nu reacționeze. Asemeni lui Gau- 
tier, am fost întotdeauna unul dintre aceia „pour qui 
le monde visible existe“*. Sunt conştient însă acum că, 
dincolo de toată această Frumuseţe, oricâtă satisfacție 
mi-ar da ea, stă ascuns un Spirit, iar figurile şi formele 
pictate nu sunt decât modurile lui de manifestare, şi 
cu acest Spirit vreau să ajung în armonie. M-a obosit 
limbajul articulat al oamenilor și lucrurilor. Misticul 
în Artă, Misticul în Viaţă, Misticul în Natură — iată ce 
caut eu, și poate în marile simfonii ale Muzicii, în ini- 
ţierea în Tristeţe, în adâncurile Mării îl voi găsi. Este 
absolut necesar pentru mine să-l găsesc undeva. 


* „Pentru care lumea vizibilă există“ (în limba franceză, 
în original). 
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Orice proces este o încercare grea în viaţa cuiva, 
aşa cum orice sentinţă este o condamnare la moarte, 
iar eu am fost judecat de trei ori. Prima dată am pă- 
răsit boxa acuzaților ca să fiu arestat, a doua oară ca să 
fiu dus înapoi în arestul poliţiei, iar a treia oară ca 
să intru într-o închisoare pentru doi ani. Societatea, 
aşa cum am construit-o noi, nu va mai avea loc pentru 
mine, nu-mi va putea oferi nici unul; Natura însă, 
ale cărei dulci ploi cad peste drepți şi nedrepţi deopo- 
trivă, va avea grote în stânci unde mă voi putea as- 
cunde și văi tainice în tăcerea cărora voi putea plânge 
netulburat. Ea va împodobi noaptea cu stele ca să 
pot rătăci prin întuneric fără să mă împiedic și va tri- 
mite vântul peste urmele pașilor mei pentru ca ni- 
meni să nu mă găsească și să-mi facă rău; ea mă va 
spăla în ape bogate și cu ierburi amare mă va vindeca. 

După o lună, când trandafirii de iunie sunt în 
toată opulenţa lor lascivă, voi aranja prin Robbie, dacă 
mă voi simţi în stare, să ne întâlnim în vreun oraș li- 
niştit din străinătate precum Bruges, ale cărui clădiri 
cenușii, canale verzi și străzi răcoroase și tăcute m-au fer- 
mecat cu ani în urmă. Va trebui să-ţi schimbi numele 
pentru acest prilej. Micul titlu cu care te împăunai 
atâta — şi care într-adevăr îţi făcea numele să sune 
precum cel al unei flori — va trebui să capituleze, dacă 
vrei să mă vezi pe mine; aşa cum și numele meu, 
cândva atât de muzical pe buzele Faimei, va trebui să 
fie abandonat de mine la rândul său. Cât de îngust, 
de meschin, de incapabil să-ţi poarte poverile este 
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secolul ăsta al nostru! Îi poate oferi Succesului pala- 
tul său de porfir, dar pentru Tristeţe și Ruşine nu 
păstrează nici măcar o colibă de nuiele în care să se 
poată adăposti; tot ce poate face pentru mine este 
să-mi ceară să-mi schimb numele cu un altul, când 
până şi Evul Mediu mi-ar fi dat o rasă de călugăr sau 
o cârpă cu care-și acoperă faţa leproşii, în dosul că- 
reia să am pace. 

Nădăjduiesc că întâlnirea noastră va fi aşa cum 
trebuie să fie o întâlnire între mine și tine după tot 
ce s-a întâmplat. Pe vremuri, a fost mereu o prăpastie 
largă între noi, prăpastia dintre Arta realizată și cul- 
tura căpătată; acum este o prăpastie şi mai mare, pră- 
pastia Iristeţii; dar pentru Umilinţă nimic nu este 
imposibil, iar pentru Iubire totul este ușor. 

Cât priveşte scrisoarea ta către mine ca răspuns la 
aceasta, poate fi cât de lungă sau cât de scurtă dorești. 
Scrie pe plic: „Guvernatorului Închisorii MS, Rea- 
ding“. Înăuntru, într-un alt plic, deschis, pune scri- 
soarea către mine: dacă hârtia e foarte subţire, nu 
scrie pe ambele părţi, căci este greu pentru ceilalți să 
citească. Eu ţi-am scris în deplină libertate. Poţi să-mi 
scrii la fel. Ceea ce vreau să aflu de la tine este de ce 
nu ai încercat niciodată să-mi scrii, din august acum 
doi ani, mai ales că, în mai anul trecut, acum unspre- 
zece luni, ştiai, şi ai recunoscut față de alții că știai, 
cât de mult m-ai făcut să sufăr și cât de conştient 
sunt de asta. Am așteptat lună după lună să aflu veşti 
de la tine. Chiar dacă nu te-aș fi aşteptat, ci ţi-aș fi 
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închis ușa, ar fi trebuit să-ţi aminteşti că Iubirii ni- 
meni nu-i poate închide ușa pentru totdeauna. Jude- 
cătorul nedrept din Evanghelic“ ajunge în cele din 
urmă să dea o sentință dreaptă pentru că Dreptatea 
vine să bată zilnic la ușa lui; noaptea, prietenul în 
inima căruia nu există prietenie adevărată îi cedează 
în cele din urmă prietenului său „din cauza insisten- 
telor sale“. Nu există în nici o lume închisoare în 
care Iubirea să nu poată forţa intrarea. Dacă n-ai în- 
teles asta, n-ai înţeles nimic despre Iubire. Apoi, spu- 
ne-mi totul despre articolul tău despre mine din 
Mercure de France. Ştiu câte ceva. Mai bine citează-mi 
din el. E tipărit. De asemenea, spune-mi care sunt 
termenii exacţi ai dedicaţiei pe volumul tău de poezii. 
Dacă e-n proză, citează-mi proza; dacă e-n versuri, 
citează versul. Nu am nici o îndoială că e frumoasă. 
Scrie-mi cu toată sinceritatea despre tine: despre viaţa 
ta, despre prieteni, despre ocupațiile și cărțile tale. Po- 
vestește-mi despre volumul tău și despre cum a fost 
primit. Orice ai de spus despre tine spune-o fără tea- 
mă. Nu scrie lucruri pe care nu le crezi — asta-i tot. 
Dacă e ceva fals în scrisoarea ta, îl voi detecta ime- 
diat. Nu în zadar, fără nici un scop, în cultul meu 
de-o viaţă pentru literatură am devenit 


Zgârcit cu sunete și cu silabe 
Cum era Midas cu galbenii săi.** 


* Vezi Luca 18, 1-5. 
** John Keats, On the Sonnet. 
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Mai aminteşte-ți că încă nu te cunosc. Poate că 
încă mai trebuie să ne cunoaștem. 

Ție mai am un singur lucru să-ţi spun. Nu te teme 
de trecut. Dacă oamenii îţi spun că este irevocabil, 
nu-i crede. Trecutul, prezentul şi viitorul nu sunt de- 
cât o clipă în ochii lui Dumnezeu, şi sub ochii lui 
trebuie să încercăm să trăim. Timpul și spaţiul, suc- 
cesiune şi întindere, sunt mereu condiţii întâmplătoare 
ale Gândirii. Imaginaţia le poate transcende şi le 
poate muta într-o sferă liberă a existenţelor ideale. Şi 
lucrurile sunt, în esenţă, ceea ce vrem noi să le facem. 
Un lucru este în funcţie de felul în care îl priveşte ci- 
neva. „Acolo unde alţii“, spune Blake, „văd doar Zorii 
venind de peste deal, eu îi văd pe fiii Domnului stri- 
gând de bucurie“. Am pierdut irecuperabil ceea ce 
părea lumii întregi şi mie însumi viitorul meu atunci 
când m-am lăsat provocat să deschid proces împotriva 
tatălui tău; de fapt, îl pierdusem, aș spune, cu mult 
înainte de asta. Ceea ce se aşterne în faţa mea este 
trecutul. Trebuie să ajung să-l văd cu alţi ochi, să fac 
lumea să-l vadă cu alți ochi, să-l fac pe Dumnezeu 
să-l vadă cu alţi ochi. Nu pot reuși asta ignorându-l, 
desconsiderându-l, lăudându-l sau negându-l. Nu pot 
face asta decât acceptându-l complet ca pe o parte 
inevitabilă a evoluţiei vieţii și a caracterului meu, ple- 
când capul în faţa a tot ce am suferit. Cât de departe 
sunt de adevăratul echilibru al sufletului îţi arată cât 
se poate de limpede această scrisoare, cu schimbările 
ei nesigure de dispoziţie, cu disprețul și amărăciunea 
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ei, cu aspiraţiile ei și incapacitatea de a realiza acele 
aspirații. Dar nu uita în ce școală cumplită îmi înde- 
plinesc sarcina. Şi așa incomplet, imperfect cum sunt, 
încă mai ai multe de câștigat de pe urma mea. Ai ve- 
nit la mine să înveţi Plăcerea Vieţii şi Plăcerea Artei. 
Poate că sunt ales să te învăţ ceva mult mai minunat: 

sensul Tristeţii și frumuseţea ei. 

Cu afecţiune, prietenul tău, 
OSCAR WILDE 


De Profundis, 
după In Carcere et Vinculis 


În ziua de 30 noiembrie 2011, adică la o sută un- 
sprezece ani de la moartea lui Oscar Wilde, estetul 
par excellence, Parisul, ultima mare urbe europeană 
onorată de trecerea sa prin lume, asista la un ritual 
sui generis. În cimitirul Père Lachaise se inaugura 
monumentul funerar restaurat anume pentru a fi fe- 
rit de efluviile emoţionale ale fanilor. De ani de zile, 
structura experimentală în net contrast cu cavourile 
tradiţionale din preajmă se acoperea, de la o lună la 
alta, de tot mai multe urme de ruj de buze, amprente 
lăsate de admiratorii şi admiratoarele lui Wilde, 
dintre care o mare parte membri ai comunității gzy 
de oriunde. Nuanţe de la grena-maroniu la roz-si- 
defiu înveseleau ad hoc cenușiul monumentului cubic 
şi cubist conceput de Jacob Epstein și ridicat în 1914. 
Wilde murise la 30 noiembrie 1900, exilat, într-o 
stare de jalnică sărăcie, suferind de diverse afecţiuni, 
incapabil să-și plătească masa zilnică, ironizând, cu o 
ultimă sforţare, imposibilitatea de a-și achita o reţetă 
medicală costisitoare. Conchisese că va trebui să moară 
aşa cum trăise, adică depăşindu-și cu bună știință mij- 
loacele! Avea să odihnească în cimitirul Bagneux, din 
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afara Parisului, până la 19 iulie 1909, când rămășițele 
sale pământești erau transferate la cimitirul naţional 
al Franţei. Anii '80 ai secolului trecut marcau începu- 
tul unui cult special pentru Oscar Wilde și Jim Mor- 
rison, materializat în vizite ritualice la mormintele 
acestora şi prelungi momente de meditaţie. În 2011, 
singularul memento mori wildean realizat cu sprijinul 
unei persoane rămase anonime era încercuit cu un 
perete de cristal, după curăţarea urmelor cosmetice. 
Artistul căruia i se adresau post-mortem își cosmetizase 
întreg traseul existenţial într-un fel cu totul aparte. 

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde făcuse din 
excesul de iniţiale duble ale numelui său (de câte două 
ori O, F şi W) o carte de vizită în saloanele vremii și 
în sălile de teatru în care, în anii 1880—1890, era cele- 
britatea absolută, semnatar al unor comedii de enorm 
succes, precum The Importance of Being Earnest, An 
Ideal Husband şi Lady Windermere's Fan. Convins că 
arta nu face defel compromisuri cu realitatea, pe 
care, funciar, o respinge, întrucât își clădeşte un spa- 
tiu identitar în posesiune exclusivă, Wilde devenise 
maestrul desăvârșit al expresiei calofile, deţinătorul 
ultimelor taine ale artei conversatiei, inegalabilul cau- 
seur remarcat pe dată în cercurile de Aigh life, precum 
în cafenele, în redacţiile ziarelor zilei, în vizitele scro- 
bite ale societăţii victoriene. La antipodul rigorilor 
acesteia, Wilde se dovedea tot mai wild în modul de 
raportare la pulsaţiile lumii, fie acestea spumos mon- 
dene, de suprafață, ori grave, de profunzime. 
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De Profundis este titlul ataşat de către prietenul 
Robert Ross, zis Robbie, textului scris de Oscar Wilde 
în închisoarea de la Reading. Ajuns aici după întem- 
nițarea, mai întâi la Pentonville, apoi la Wandsworth, 
rafinatul om de spirit este pușcăriașul eminamente 
absurd: delicat și elegant chiar în mizerie, generos 
până la a-și da ultimul penny pentru a salva doi copii 
aruncaţi după gratii şi măcinaţi de deznădejde și su- 
ferinţe atroce, dublinezul adoptat de Londra afluentă 
beneficiază, în cele din urmă, de bunăvoința unui in- 
spector al penitenciarelor și poate să-și facă un pro- 
gram zilnic de lecturi fundamentale. Între spălarea 
matinală a pardoselei celulei, plimbarea zilnică în tă- 
cere totală a întemnițaţilor prin curtea penitencia- 
rului și câţiva dumicaţi înghițiți cu noduri pe marginea 
patului de metal, emaciat, slăbit şi tot mai afectat de 
boli, acest dandy exemplar încearcă să se salveze de la 
descumpănirea finală prin artă. Citeşte De Civitate 
Dei şi Confesiunile Sfântului Augustin, panseuri pasca- 
liene, The Renaissance a mentorului său necondiţionat 
Walter Horatio Pater, consultă sistematic excepţio- 
nalul lexicon de greacă veche întocmit de Liddell și 
Scott (primul, tatăl faimoasei Alice, eroina din ţara 
minunilor a lui Lewis Carroll), Corpus Poetarum Lati- 
norum, un dicţionar şi o gramatică a limbii italiene, 
precum și, cu perseverenţă, Infernul lui Dante în 
original! 

Sentința de doi ani de muncă silnică pronunţată 
la 25 mai 1895 nu îi este scurtată, în ciuda problemelor 
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grave de sănătate care vor culmina cu o meningită, 
de care va și muri, la trei ani după eliberare. În inter- 
valul ianuarie—martie 1897, redactează câte o pagină 
pe zi, condiţie impusă de autorităţile penitenciarului, 
o scrisoare către lord Alfred Douglas. Foaia i se ia, la 
sfârșitul zilei, cu promisiunea, de altfel respectată, ca 
textul integral să i se înmâneze la ieșirea din închi- 
soare. Este ceea ce cunoaștem noi acum drept De 
Profundis, titlu amintind de Psalmul 130, textul fiind 
numit de către Wilde însuși Epistola: In Carcere et 
Vinculis. Wilde fusese umilit prin expunere publică, 
pe peronul unei gări, la unul dintre transferurile pe- 
nitenciare, fiind purtat în zeghe şi cătușe. Recunoscut 
de către călători și trecătorii întâmplători, fusese aco- 
perit de scuipat și hulit cu aceeași energie cu care 
fusese aclamat la scenă deschisă în teatrele șic ale 
capitalei britanice. Răbufnirea din adâncuri aşternută 
pe hârtie în carceră şi în lanturi este o impresionant 
de lungă (circa cincizeci de mii de cuvinte) și emoţio- 
nantă scrisoare. Articulațiile acestui text confesiv sui 
generis refac traiectul blestemat al relaţiei cu Douglas, 
iubitul alintat cu numele de Bosie. 

Relaţia cu lordul Douglas debutase în 1891, la Ox- 
ford, unde aristocraticul efeb era student de profesie, 
neinteresat de dobândirea unui titlu universitar, im- 
plicat, mai curând, în publicarea unui periodic efemer 
intitulat The Spirit Lamp şi promovându-se drept 
„Uranian poet. Comunitatea uraniană alcătuită din 
persoane de „al treilea sex“, adică bărbaţi cu psihic 
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feminin, atrași, ca atare, sexual, de alți bărbaţi, intra 
în vădită coliziune cu strictețea morală a establish- 
mentului victorian. Declinul și ruina lui Wilde vin în 
trena unui şir de situaţii imprudente în care artistul 
acreditat şi pupilul său în căutare de faimă nemeritată 
sunt prinşi ca într-un cleşte. De ambele părți, familia 
este oripilată de legătura lor. Joacă dur marchizul de 
Queensberry, tatăl lui Douglas, care îi dă în vileag, 
aruncând peste bord un imens capital de stimă și 
respect cu care se legitima dramaturgul zilei. Wilde 
recurge la instanţa de judecată, apoi îşi retrage acuza- 
ţia. Mişcarea îi este fatală: acuzatorul este acuzat de 
obscenitate şi întemnițat. Începe să se deruleze un in- 
terval profund tragic, de-a lungul căruia căderea pu- 
blică este ireversibilă. 

La Magdalen College, Oxford, Wilde studiase lim- 
bile clasice (the Greats). În plin avânt al tehnologiei 
moderne din perfidul Albion, literatura și cultura An- 
tichităţii clasice greco-latine dădeau încă măsura dis- 
tincției intelectuale moderne. Pavăza în faţa imediatului 
cotidian, tern, brutal și indiferent la adierile spiritului, 
devine pentru el însăși raţiunea de a fi. Practicând un 
stil de viaţă excentric — de la extravaganţa sartorială 
şi părul lung, aranjat și parfumat cu mare pedanterie, 
la ritualice lecturi inspirate de Pater și Ruskin, între 
rafturile bibliotecii personale ornate cu pene de păun, 
flori şi fructe exotice, porțelanuri și variate objets orien- 
tale — Wilde își construiește o identitate programatic 
estetică și estetizantă, sfidând simţul practic şi gustul 
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comun al realităţii, ignorând relaţia cu oamenii obișnu- 
iţi, retrăgându-se tot mai mult într-un cocon artificial. 

Caracterul de artefact al propriei vieţi subîntinde 
profilul său identitar ca atare. Blake abhorase fabricile 
satanice ale Albionului industrial, Keats găsise refugiu 
în Antichitatea clasică și medievala Provence cavale- 
rească, Byron blamase Londra descompusă. Wilde, 
romantic târziu și adept al turnului de fildeș paradig- 
matic, respinge frontal arta mimetică a Occidentului 
nutrită de precepte și învățături ale moștenirii aristo- 
telice, optând pentru un fel de orientalism conceptual, 
în care arta rămâne, dimpotrivă, sugestivă şi evocatoare 
a unor mesaje-cheie, necum referenţial recognoscibilă 
în traseul parcurs în lumea noastră căzută. Estetul îşi 
formulează poziţia funciară ca una de relaţie simbolică 
multiplă cu arta şi cultura epocii. În tainiţele sufe- 
rinţei strigă de profundis cu înţelepciunea dobândită 
scump: fiecare și orice muritor este angajat simbolic 
într-o relaţie cu însuși secretul vieții. lar secretul vieţii 
este suferinţa. Carcera și lanţurile nu sunt decât lite- 
ral cele circumstanţiale. În esență, speța umană ar tre- 
bui să se înfrupte din rodul tuturor pomilor dăruiţi 
lumii de Dumnezeu, or aceștia nu cresc numai la 
soare și căldură, ci și la umbră și la răcoare. Claustra- 
rea instituţionalizată îl învață lecţia umilinței, care 
va da un nou contur eului său tulburat. 

De Profundis este de interpretat cu folos tocmai 
în sensul celor de mai sus. Ca literatură confesivă, 
epistola redactată cu trudă, zile şi zile la rând, este nu 
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doar strigătul personal de durere, ci încă o piesă de 
inventar a culturii europene punctată de nume pre- 
cum Augustin, Bunyan sau Rousseau. Filonul religios 
dă o turnură specială mărturiilor formulate. Crezul es- 
tetic rămâne neatins: totul este subordonat artei, Ar- 
tei. Şi Arta este cea de la care condamnatul cere iertare, 
dar Dumnezeu, prezent ca Fiul Său Isus Cristos, pune 
tuşa finală la fiecare componentă a argumentaţiei. 

Epistola are două mari articulaţii. În prima parte, 
Wilde reface legătura cu iubitul care nu l-a meritat, 
evocă momente ale vieții nesăbuite trăite împreună 
şi îi reproşează acestuia emfaza găunoasă, vanitatea 
iubirii de sine, superficialitatea. În mod special re- 
simte ca o lovitură nemeritată aserţiunea imberbă 
aruncată, cândva, în față de poseur-ul răsfăţat: „Când 
nu eşti pe piedestal, nu eşti interesant.“ De incriminat 
nu este însă numai amantul ingrat și ucenicul nici- 
când capabil a deveni maestru, ci însuși maestrul lui, 
care-şi aminteşte, târziu, ariditatea creatoare întreţinută 
de pasiunea superficială. Partea a doua trasează paşii 
profundei maturizări spirituale cu care îl învesteşte, 
departe de lumea dezlănţuită, relaţia directă, pătimită 
şi asumată cu Fiul Domnului. Cristos este — în cel 
mai wildean mod — artistul individualist, romanticul 
în sine, cel mai potenţat dintre creatorii acestei lumi 
pentru a înţelege, prin trăire imediată, taina ultimă a 
vieţii: suferinţa. 

Pe fundalul cultural care o cuprinde, această neve- 
rosimil de detaliată epistolă aminteşte de tradiția 
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retorică occidentală la care subscrie autorul. Confessio 
peccati, adică admiterea păcatelor personale, explică 
remușcarea de a se fi lăsat pradă uşoară unei legături 
pasagere, în pofida creaţiei de anvergură. Există, tot- 
odată, formulări de confessio laudis, în care Wilde apără 
cu tărie legile estetice pe care a jurat o viaţă. Identifi- 
carea lui Cristos cu Artistul Ideal este, în sensul unei 
clamatio de profundis, tocmai recunoaşterea suprema- 
tiei estetice ca Jege profundă a lumii. Pe urmele pla- 
tonicului kalokagathon, Wilde reia explicaţia dată, naiv 
şi fără consecinţe efective, instanţei care îl condamna: 
cea mai frumoasă formă de iubire este cea a spiritului, 
în care identitatea sexuală este cu totul superfluă, în 
care trupul este extensia trecătoare a spiritului, iar 
frumosul se confundă perfect cu adevărul și binele. 
În Epistola: In Carcere et Vinculis servul netăgăduit al 
Frumosului alege, în linia conversaţiei sapienţiale, să-și 
traseze o viza nuova după eşecul public. 

Dantescă, așadar, nu este doar Zescinderea în in- 
fern ca inițiatic topos existenţial, ci chiar plămădirea 
identității profunde pe care o dobândeşte întemniţatul, 
pentru a se arăta, mai apoi, lumii ca profund eliberat. 
Estetul respinge incriminarea în temei moral a rela- 
tiei cu „Bosie“ și vede, din contra, o perversă plăcere 
în a ataca instituţia care îi dă verdictul. Marginalizarea 
la care este supus se preface în instituirea unui nou 
ego, unul și filozofic, şi existenţial, motivat prin ade- 
ziunea necondiționată la Frumos. El se automodelează 
de pe poziţia oficial recunoscută a omului marginalizat, 
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dar intim resimţită ca o formă profundă de putere în 
raportul cu lumea. Apăsat de truda impusă și de în- 
străinarea emoţională faţă de cei apropiaţi, Wilde 
găseşte în scris o formă de muncă incomparabil mai 
cathartică. 

Idol în Aigh life-ul londonez între 1888 şi 1895, 
timp în care vorbise despre adevărul măștilor, Oscar 
Wilde conchidea că oamenii se prezintă în lume nu 
cu chipul croit de coduri etice, ci cu imaginea pe care 
numai Arta este capabilă să o traseze în cele mai mici 
detalii. În faţa dramei externe la care participăm fără 
voia noastră, el găsea alianța profundă cu Arta drept 
singura soluţie. Artistul Suprem, al cărui nume este 
Cristos, îi apărea ca adevăratul și profundul ţap ispă- 
şitor nemeritat de o umanitate mediocră și rea, mul- 
țumită cu confortul realismului burghez. Wilde trăise 
plăcerea extravaganţei în propria familie, în care ma- 
ma, fiica unui procuror de provincie din Irlanda, își 
făcea reclamă mondenă cu numele său, Jane Francesca 
Agnes Elgee, pretinzând că este o formă coruptă de 
la Alighieri! Tatăl, sir William, era mare afemeiat şi 
petrecăreţ, cu o seamă de copii nelegitimi și o sete 
neostoită de cheltuieli excentrice, printre care nobilul 
obicei de a achiziţiona cărți vechi. Oscar însuși curta- 
se o frumuseţe stranie pe nume Florence Balcombe, 
care avea să se mărite cu Bram Stoker, semnatarul ce- 
lebrului roman horror Dracula. La apoteoza celebrități 
sale londoneze, Oscar Wilde avusese ce să moștenească, 
pentru a etala în faţa unui public doritor de extravaganţă: 
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circula cu cabrioleta, cobora de câteva ori, înainte de 
a ajunge la destinaţie, să-şi cumpere încă o floare 
pentru butoniera jiletcii, pentru a o schimba cu ur- 
mătoarea, mai exotică şi mai pervers atrăgătoare, ofe- 
rea cadouri chic „băieţilor“ preferaţi, se prezenta în 
costumaţie flamboaiantă la expoziţii, concerte şi spec- 
tacole dramatice de succes, devenea instantaneu cen- 
trul atenţiei la seratele și cinele elegante pe care le 
frecventa pentru a se institui ca profund altfel decât 
cei din jur... 

Exilul parizian de trei ani, după eliberarea din pe- 
nitenciarul Reading, îi servea, cu aceeași monedă a 
excesului, reversul medaliei publice: ignorat şi ocolit 
de cei care odinioară îl adoraseră, chiar și de către fran- 
cezii care aclamaseră piesa Salomé, scrisă în franceză, 
londonezul cândva dublinez devenea un parizian pa- 
ria. Ross singur nu-l abandonase. În 1905, prietenul 
şi executorul literar al artistului avea să dea publicului 
curios o ediţie expurgată a scrisorii pe care o intitula, 
cu această ocazie, De Profundis. Din această variantă, 
dispăreau referinţele la familia Queensberry, iar ma- 
nuscrisul donat maiestuosului British Museum era 
acompaniat de obligaţia legal consfințită ca textul să 
nu apară integral până în 1960. Coincidenţa cu soar- 
ta romanului lui D.H. Lawrence Lady Charterley s 
Lover pare un exerciţiu estetic demn de imaginaţia 
wildeană, mai curând decât frustă suprapunere cro- 
nologică. În felul lor, şi romanul laurenţian, și epis- 


tola scrisă de profundis, şi The Ballad of Reading Gaol 
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semnate de Wilde deschideau deceniul eliberării iden- 
titare care a rămas în memoria colectivă sub numele 
de „Swinging Sixties“. Prin ușile larg deschise atunci 
păşeau și admiratorii lui Jim Morrison, deopotrivă 
fani ai lui Oscar Wilde, în cimitirul Pere Lachaise. 
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